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INHOUDSOPGAVE

VOORAF

Kim
“Ik zie het busje nog zo wegrijden. Ik zie nog het model voor me, 
de kleur van het jasje dat Kim aan had. Ik hoor de motor. Dat is 
dus wat het met mensen doet.”  
Kim is ernstig verstandelijk gehandicapt. Als ze een peutertje van twee 
jaar oud is begint het: bonken, slaan, bijten. Kims ouders verzinnen van 
alles om de zelfverwonding te stoppen. Ze richten hun huis op haar in 

door judomatten tegen de muur te spijkeren. Als Kim zes is gaat het echt niet meer thuis en 
verhuist ze naar een instelling. De ouders blijven hun mouwen opstropen en blijven vechten 
voor het welzijn van hun dochter.

Dean
“Hij heeft huilend onder zijn bed gezeten: ‘Mam, ik wil dood,  
ik wil niet meer.’”  
Dean is een aanwezig en blij mannetje. Een slimme jongen met een  

bovengemiddeld IQ. Er wordt ADHD bij hem gediagnosticeerd. School is moeilijk voor Dean.  
In een drukke klas raakt hij overprikkeld, verliest zichzelf en raakt in paniek. Na een zoektocht 
kan hij terecht op het speciaal basisonderwijs en wordt hij geplaatst in een klasje met kinderen 
met gedragsproblemen. De ouders zien dat Dean niet de juiste ondersteuning krijgt. Hij glijdt af 
en wordt een thuiszitter.

Sam
“Wij werden, om het maar eens bot te zeggen, door de medische 
stand met Sams situatie opgescheept en vervolgens trokken zij 
hun handen van hem en van ons af.” 
Als de volkomen gezonde 15-jarige Sam zonder aanleiding op straat in 
elkaar zakt en langdurig wordt gereanimeerd, is de schade daarna enorm. 

De hele aansturing van zijn lichaam blijkt kapot te zijn. In de twee jaar die volgen tot aan Sams 
overlijden doen de ouders er alles aan om hem te beschermen tegen onnodig lijden. Dat vergt 
het uiterste van hen.
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Tomas
“Onderweg naar huis zei Tomas: ‘Als we zo meteen thuis zijn, dan 
ga ik weer met deuren smijten, want ik wil hulp’. Hoe duidelijk 
kun je het krijgen.“ 
Al heel vroeg hebben de ouders van Tomas het vermoeden dat er iets mis 

is met hun zoon. Autisme, zo wordt duidelijk als hij zeven is. Op een zeker moment wil hij niet 
meer naar school. Thuis wordt hij steeds onrustiger en verdrietiger. Moeder wordt bang van 
haar eigen kind. Als Tomas zo boos en verdrietig is dat hij zijn hele kamer overhoop gooit belt 
moeder in tranen vanuit de wc de huisarts dat het echt niet meer gaat. 

Mirte
“Je komt in een situatie waarbij de regie niet meer bij jou ligt. 
Alleen wist ik dat toen nog niet. Dat bleek allemaal later.”  
De te vroeg geboren Mirte is een levendig en enthousiast meisje met 
helblond haar. Ze is spastisch en heeft overal hulp bij nodig. Thuis wordt 

dat steeds ingewikkelder en met pijn in het hart plaatsen de ouders Mirte in een woonvoorzie-
ning. De kwaliteit van de meest basale zorg, zoals haren kammen of het schoon houden van 
het blad van haar rolstoel, blijkt niet vanzelfsprekend te zijn.  

Thijs
“Wat ik het allerergste vond, is dat wij het vertrouwen kwijt waren 
in de plek waar ons kind was.” 
De dag dat de ouders van Thijs, een jongen die geboren is met het Cri du 
Chat syndroom, moeten toegeven dat zij de zorg voor Thijs niet langer 

zelf kunnen dragen, is de moeilijkste dag in hun leven. Op dat moment zijn ze volledig 
uitgeput. Ze vinden een plekje voor hun zoon. Het loslaten van hun mannetje, met al zijn 
toeters en bellen, valt hen zwaar. Maar het gaat goed met Thijs en de samenwerking met het 
team is fantastisch. Totdat de zorg in het slop raakt.

Franç ois
“’s Avonds ging ik vaak nog even checken of hij thuis was.  
Was hij er niet, dan wachtte ik in mijn auto voor de deur van  
zijn appartement totdat hij er weer was.” 
Op de kleuterschool valt op dat François niet praat. Later vindt hij geen 
aansluiting bij leeftijdgenoten en heeft hij ‘ontploffingen’. Het leren gaat 
goed. Hij haalt netjes zijn MEAO diploma en daarna zelfs zijn MBA. Pas als 

François 27 jaar is wordt een diagnose gesteld: klassiek autisme. Voor de ouders is het pijnlijk 
én een opluchting om te horen wat er aan de hand is. Maar François bijt zich erin vast.

Lilianne
“Niemand geloofde me. De onmacht dat niemand me geloofde, 
ja, dat vond ik heel moeilijk.”  
Wat er met Lilianne aan de hand is blijft heel lang onduidelijk. Uiteindelijk 
blijkt dat er vroeg in de zwangerschap een stoornis is ontstaan. Nadat 

de zoveelste KNO-arts buisjes in haar oren plaatst kermt Lilianne van de pijn. Ze piept anders 
nooit. Een buisje blijkt gekanteld in haar middenoor te zitten. Moeder is het zat om niet voor 
vol aangezien te worden en besluit om, naast haar baan als purser, anatomie en pathologie  
te gaan studeren. Ze wil Lilianne zelf kunnen behandelen. 

Frans 
“Zo ver ga je als ouders in je oudergevoel: je wordt als tijgers  
die voor hun jong vechten.” 
Frans is een man met autisme en een licht verstandelijke beperking.  
Als hij acht jaar is wordt hij in een instelling geplaatst waar het goed  

met hem gaat. Frans leert zelfstandig naar het dorp gaan, hij leert fietsen, hij kan werken. 
Wanneer hij overgeplaatst wordt naar een instituut voor volwassenen gaat het binnen de 
kortste keren bergafwaarts met hem.

Joshua
“Ondanks alles wat hij heeft, ondanks de enorme zorg, zeggen  
we ook altijd tegen elkaar: hij is toch een cadeau. Zo zien wij het.”  
Het eerste jaar verloopt de ontwikkeling van Joshua, een zachtaardige  
en lieve jongen, eigenlijk normaal. Maar daarna stort het in. Joshua krijgt 

diabetes en later blijkt er nog veel meer aan de hand: klassiek autisme, een zeer ernstige 
verstandelijke beperking en slechtziendheid. In de instelling waar Joshua woont is een 
voortdurend wisselend team van tien verschillende mensen. Dat leidt tot ernstige incidenten. 

Marjan
“Mensen als Marjan kunnen niet met woorden aangeven hoe het 
gaat. Dat maakt hen extreem afhankelijk en kwetsbaar.”  
Marjan, een mooie, op het oog gezonde baby, blijkt een ernstig syndroom 
te hebben dat afwijkingen in de ogen en hersenen geeft. Haar levens- 
verwachting zou rond de zeven jaar liggen. Doordat ze slecht slikt krijgt  

ze de ene na de andere longinfectie. De huisarts werpt de vraag op of het zinvol is om Marjan 
in leven te houden. Maar Marjan knapt op en de vraag verdwijnt van tafel. Om pas vijfendertig 
jaar later opnieuw aan de orde te komen.  
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Joop
“We zitten hier niet te liegen, want we hebben er helemaal  
niets aan als hij hier om de week op de spoedeisende hulp  
terecht komt.”  
Joop heeft suikerziekte. Hoewel hij goed met zijn ziekte omgaat  
is hij heel moeilijk instelbaar en veel te vaak ontregeld. Diepe hypo’s 

zorgen voor blackouts. Hoe meer Joop ontregeld is, hoe heviger er andere lichamelijke en 
geestelijke problemen gaan spelen. Niemand heeft een goed antwoord. De ouders van Joop 
zijn inmiddels zo’n beetje zijn artsen, en zien hoe er steeds meer kapot gaat bij hem.  

Maria
“Op diezelfde dag ging haar helm af, gingen haar kniebeschermers 
af en verdween haar Zweedse band uit bed. Dat was spannend, 
maar we hebben het met elkaar aangedurfd en het is gelukt.”  
Als peuter is Maria een lief, tevreden, stil meisje. Te stil, vinden de ouders. 

Een aan autisme verwante stoornis en een verstandelijke beperking worden vastgesteld. Maria 
heeft veel duidelijkheid nodig, de wereld is te verwarrend voor haar. Op het KDC gaat het eerst 
heel goed. Dan moet ze naar een groep met drukkere kindjes. De ouders zien dat ze onder- 
gesneeuwd raakt.  

Lucas
“In feite ging Lucas van al onze nabijheid naar absoluut geen 
nabijheid. Wisten wij veel. We hadden nooit gedacht dat de zorg 
zo minimaal zou zijn.”  
Als Lucas dertien maanden oud is komt hij als ondervoede baby bij zijn 
adoptieouders. Lucas blijkt niet alleen een verstandelijke beperking maar 

ook een informatieverwerkingsstoornis te hebben. Hij kan absoluut geen regie voeren over zijn 
leven. Op een zeker moment wil hij het huis uit, net als de andere kinderen in het gezin. Als hij 
28 is vinden zijn ouders een plek voor hem. Dan begint de trammelant. 

Anne
“Als jullie het met een heel team niet aankunnen, hoe moet ik  
het dan in mijn eentje wel kunnen?” 
Als Anne 10 of 11 jaar oud is begint het op te vallen dat er iets aan de 
hand is. Ze heeft uitbarsting en roept dat ze niet meer wil leven. Annes 

moeder is ervan overtuigd dat het aan haar ligt, dat ze iets verkeerd doet in de opvoeding. 
Maar Anne wordt gediagnostiseerd met autisme. In de tien jaar daarna slaapt Anne op wel 
twintig verschillende plekken. Tot een slooppand en een hotel aan toe. Pas als ze een eigen 
woning heeft, ontstaat er rust.  

Mireille
“Uiteindelijk werd er glashard tegen ons gezegd dat als ze nog een 
jaartje langer zou kleuteren het allemaal wel goed zou komen.” 
Tot op de dag van vandaag weten de ouders van Mireille niet wat hun 

dochter mankeert. Direct na de geboorte is het beeld dat zij een zwaar gehandicapt kind is.  
Maar Mireille volgt het speciaal voortgezet onderwijs en haalt zelfs haar rijbewijs. Een goede 
plek voor haar vinden is ingewikkeld. De spelregels van de instelling sluiten niet aan bij haar 
behoeften.  

Marieke
“Marieke is zo door jouw situatie, ze doet zo door jou.”  
Hoewel de ouders van Marieke meteen al bij de geboorte door hebben 
dat het een bijzonder kind is, duurt het nog een aantal jaren totdat  
zij daarvoor gehoor vinden bij de deskundigen. Marieke heeft een 

verstandelijke beperking. Met vallen en opstaan leren de ouders hoe Marieke het beste 
benaderd kan worden: eerst met haar meegaan en dan ombuigen. Mariekes begeleiders  
blijken daar een andere visie op te hebben.  

David
“In de jaren dat ze thuis woonden is het ons gelukt om onze  
kinderen veilig gehecht te krijgen en dan zie je dat het zo te  
grabbel wordt gegooid.” 
David wordt als verwaarloosd kind met een verstandelijke beperking 

geadopteerd als hij acht jaar oud is. Zolang hij thuis woont, werken de ouders naar zijn 
‘plafond’ en bouwen ze aan een veilige hechting. Dat maakt dat David, ook in sociaal opzicht, 
veel kan. Als David achttien jaar is begint zijn gang door de instellingen. Wat zo zorgvuldig is 
opgebouwd komt zwaar onder druk te staan. 
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VOORAF

Ieder van ons is wel eens ‘patiënt’ of ‘cliënt’. Als we in de tandartsstoel zitten met 
kiespijn, als we bij de huisarts komen met een onverklaarbare klacht of bij de 
specialist met een nare infectie. Soms is de aanleiding ernstiger. Het maakt indruk 
hoe we op zo’n moment worden behandeld door de tandarts, de huisarts of de 
verpleegkundige. We vertellen elkaar over een misser of juist een hele goede 
behandeling. We mopperen wanneer we van het kastje naar de muur gestuurd 
worden of aanlopen tegen bureaucratie. Voor ieder van ons geldt dat het aange- 
wezen zijn op zorg ons kwetsbaar maakt. Als er in die zorg iets niet goed gaat dan 
raakt dat ons diep. 

Sommige mensen zijn dag in dag uit, jaar in jaar uit afhankelijk van de zorg van 
professionals. Elke dag opnieuw hebben zij te maken met artsen, begeleiders, 
leidinggevenden, specialisten en therapeuten. Zo ook de ouders van kinderen voor 
wie intensieve zorg of begeleiding nodig is. Zij hebben, meestal met pijn in het hart, 
de zorg voor hun kind geheel of gedeeltelijk over moeten dragen aan anderen.  
Maar de ouders blijven wel levenslang verbonden aan hun kind en blijven strijden 
voor een goed leven voor hun kind. De ouders moeten zich bovendien verhouden 
tot de zorgprofessionals. En dat terwijl hun kind kwetsbaar is, omdat er sprake is  
van problemen, ziekte, pijn of omdat het kind niet zelfredzaam is. De kwetsbaarheid 
van het kind maakt de ouders zelf ook kwetsbaar, en maakt hen allen, zowel kind  
als ouders, afhankelijk. Daarbij zijn er vaak geen kant-en-klare antwoorden voor de 
problemen die het kind ervaart. Het is een kunst om het gedrag van het kind echt  
te begrijpen; zeker voor professionals die het kind nooit zo van jongs af aan kennen 
zoals ouders. Door alle vraagstukken rondom het kind zijn er vaak meerdere 
professionals betrokken, die allemaal met elkaar moeten samenwerken en  
communiceren. Al met al is de situatie van veel van deze kinderen, hun ouders  
en betrokken professionals potentieel bijzonder spanningsvol. 

In deze bundel komen de ouders aan het woord. Bij elk van hun kinderen liep op een 
zeker moment de zorg vast en werd daarom Centrum voor Consultatie en Expertise 
(CCE) betrokken. CCE bundelt expertise, denkt mee met professionals en helpt 
kennis in te zetten op de werkvloer. Complexe en diep ingesleten problemen worden 
aangepakt door samen met professionals, ouders en belangrijke anderen op zoek te 
gaan naar verbetering. 
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Door de jaren heen heeft CCE meerdere situaties gezien waarin ouders vastlopen  
in hun zoektocht naar de juiste zorg voor hun kind, met name binnen de zorg voor 
mensen met een verstandelijke beperking (VG), de Geestelijke Gezondheidszorg 
(GGZ) en de Jeugdzorg. Er lijken meerdere oorzaken aan de orde te zijn: een tekort 
aan plekken voor zorgintensieve kinderen, kinderen met complexe hulpvragen of 
kinderen met een combinatie van problemen; een tekort aan (deskundig) personeel; 
een groot personeelsverloop; bezuinigingen; overheveling van zorgtaken naar  
de gemeentes; en niet in de laatste plaats overbelasting van mantelzorgers  
(lees: ouders). Want wat er ook verandert in het zorgaanbod: hun kind blijft immers 
altijd aan hen verbonden. Wat weten we over het perspectief van de ouders op die 
vastgelopen situaties? Hoe ervaren zij hun zoektocht naar goede zorg? Hoe staan  
zij hun kind bij? Hoe houden ze het vol? Wat helpt hen, wat helpt hen juist niet?  
Wat zijn de effecten op lange termijn voor hun kind én voor hun eigen welbevinden 
als de juiste zorg niet gevonden wordt?

Deze vragen vormen de aanleiding om de ouders van achttien kinderen uit te 
nodigen om over hun jarenlange zoektocht te vertellen. Over vastgelopen zorg is 
veel geschreven vanuit beleids- en zorgverlenersperspectief. Met deze bundel willen 
we specifiek ouders aan het woord laten. Dat is niet erg gebruikelijk voor CCE. De 
principiële insteek van CCE is om breed en meervoudig te kijken naar elke unieke 
situatie: naar de cliënt in zijn context, vanuit verschillende perspectieven en met 
aandacht voor feiten, belevingen, betekenissen, belangen, normen en waarden van 
alle betrokkenen. In deze bundel staat de schijnwerper volledig op het verhaal van 
de ouders: op hún beleving, hún pijn, frustratie en verdriet, wetende dat dit één 
perspectief op de situatie is. De pijn van professionals, die er ongetwijfeld ook is, 
komt in deze bundel niet aan de orde. De achttien verhalen geven geen objectief 
verslag van wat er is gebeurd, maar laten de complexe gebeurtenissen zien door  
de ogen van de ouders. In het afsluitende hoofdstuk zoomen we uit en ontwarren 
we een aantal rode draden die door de verhalen heen zichtbaar zijn geworden. 

De ouders vertellen de verhalen, maar de kinderen zijn de hoofdpersonen in deze 
bundel. Het zijn kinderen - sommigen nog jong, anderen inmiddels volwassen - met 
een verstandelijke beperking, psychiatrische aandoeningen of ernstige lichamelijke 
problemen. Vaak is sprake van een combinatie hiervan. Een aantal kinderen woont 
bij hun ouders, de meesten verblijven in een VG- of GGZ-instelling. Het brede 

landschap van zorg- en dienstverlening wordt opgetekend in de verhalen: van 
kinderdagcentrum tot verpleeghuis, van ziekenhuis tot school. Twee kinderen  
zijn kort voor het interview overleden.

In de periode van 2016 tot 2018 zijn interviews uitgevoerd aan de hand van een 
checklist met een aantal open vragen. De interviews zijn bewerkt tot leesbare 
verhalen over de ervaringen en de boodschappen van de ouders. Het vertellen van 
de verhalen en het lezen en becommentariëren van de uitwerking van de interviews 
was voor de meeste ouders een intensief proces. Veel ouders hebben niet eerder de 
kans gehad om het levensverhaal van hun kind (en daarmee van henzelf) in zijn 
geheel te vertellen. De oprechte wens om de zorg te verbeteren is voor alle ouders 
het belangrijkste motief geweest om mee te werken. In een werkconferentie in het 
najaar van 2019 heeft een deel van de ouders, samen met een aantal professionals 
en enkele medewerkers vanuit CCE, op basis van een eerste analyse van de inter-
views aanbevelingen opgesteld voor professionals. Deze zijn achterin de bundel 
opgenomen. Voor de intensieve bijdrage die de ouders hebben geleverd zijn wij  
hen zeer erkentelijk. 

Aan de ouders (en soms ook aan het kind zelf) is de keuze gelaten om de eigen 
naam van het kind te gebruiken of een pseudoniem te hanteren. Organisaties en 
betrokkenen blijven anoniem en niet-herleidbaar. 

Deze bundel is vooral bestemd voor hulp- en zorgverleners in opleiding. We hopen 
dat de verhalen helpen om valkuilen te omzeilen en met liefde en plezier goede 
zorg te realiseren. Ook meer ervaren hulpverleners kunnen inspiratie putten uit de 
bundel wanneer het hen ertoe aanzet om diepgaand en zonder oordeel naar het 
perspectief van de ouders te luisteren. Ouders die zelf zoeken naar goede zorg voor 
hun kind en zich in de verhalen herkennen kunnen bemoediging ervaren en weten 
dat zij niet alleen zijn. Ook voor lezers die geen enkele ervaring hebben met het 
levenslang aangewezen zijn op zorg is dit boek relevant. Immers: wat ons overkomt 
in het leven hebben we niet of nauwelijks in de hand, en kinderen met een ziekte of 
beperking horen bij ons en in de samenleving. 



16 17

De verhalen in deze bundel zijn best schrijnend en rauw. Maar elk verhaal getuigt 
van de dapperheid van de ouders en van hun niet aflatende liefde voor hun kind. 
Door die liefde en strijdvaardigheid is het ook een hoopvol boek geworden.  
De verhalen maken zichtbaar dat de ouders elke dag opnieuw vechten voor waar 
hun kind simpelweg recht op heeft: goede zorg. Ook als dat ingewikkeld en moeilijk 
te realiseren is. 

We nodigen u uit om te luisteren naar wat de ouders hebben meegemaakt.  
We hopen u mee te nemen in hun zoektocht. De ouders die aan het woord komen 
leren ons dat medelijden niet helpt, maar inleving en solidariteit wel. Als u zichzelf 
betrapt op een snel oordeel hopen we dat het u lukt om dat op te schorten. Zodat  
u na kunt denken over de vraag wat deze verhalen ons kunnen leren om de zorg in 
al zijn facetten te verbeteren en daarover in gesprek gaat. Als deze bundel bijdraagt 
aan inleving, solidariteit en erkenning van dat recht op goede zorg voor iedereen, 
ook voor de meest zorgintensieve kinderen, dan is de missie ervan helemaal 
geslaagd. 
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Ondraaglijk
Kims vader: “Onze dochter is een machtige dame. En een ernstig verstandelijk 
gehandicapt meisje, want qua ontwikkelingsniveau is ze blijven staan op zes, 
zeven maanden. Dat gaat allemaal nog wel, maar op tweejarige leeftijd is daar 
de automutilatie stap voor stap binnengekomen. Vanaf dat moment is het 
ondraaglijk geworden, zowel voor onze dochter als voor onszelf, want er is haast 
niet mee om te gaan. In de loop van de jaren is het automutileren alleen maar 
verder en verder gegaan. Kim wordt nu 37 jaar en het is nog altijd niet onder  
controle. En nog steeds gaan we er allemaal helemaal aan onderdoor.” 

Zoektocht
Vader: “Aanvankelijk hadden we niet in de gaten dat ze iets mankeerde, ze was 
ons eerste kind. Tot de dag dat ik met mijn vader aan het klussen was en hij zei: 
’We moesten maar eens gaan zitten, ik wil even met je praten.’ Opeens begon hij 
te huilen. ‘Heb je nooit wat aan je dochter gemerkt?’, vroeg hij, ‘het is niet goed, 
er klopt iets niet met haar.’ Kort daarop zijn we de molen ingegaan: van zieken-
huis naar ziekenhuis.”

Kims moeder: “Op een gegeven moment, Kim was twee jaar oud, gingen we  
op bezoek in het ziekenhuis. Daar lag ze helemaal bezweet met haar hoofd te 
bonken. Ik zie dat moment nog precies voor me. Dit hadden we nog nooit gezien. 
Ze lag op haar rug in een soort box en ze bleef maar slaan met haar hoofd.” 

Vader: “Thuis zette dit gedrag zich door: bonken, slaan, bijten. Ze beet stukken  
uit haar arm, tot aan het bot toe. Ze sloeg op haar ogen en oren. Het was algehele 
destructie. We hebben ons huis erop proberen in te richten. Bij een judoschool 
heb ik alle judomatten opgekocht. Die heb ik thuis tegen de muren aan gespij-
kerd zodat ze niet meer tegen de muur kon bonken. Vervolgens hielp dat ook  
niet meer, want ze begon op haar handjes te bijten. Toen hebben we van die 

wc-rolletjes om haar handen heen gebonden met tape. Daarna begon ze zich  
in haar armen te bijten. We verzonnen van alles. Totdat we uiteindelijk niet meer 
wisten als ouders zijnde hoe hiermee om te gaan.” 

“We hadden op dat moment ook geen enkele ondersteuning. 

Alleen elkaar.”
  

Eén telefoontje
Moeder: “Ze hebben nooit wat kunnen vinden in haar hersenen, laat ik het zo 
maar uitdrukken. We kregen wel een diagnose. Die was hetzelfde als die van  
het zoontje van een vriendin. Hij was ook verstandelijk gehandicapt, maar dat 
was een heel ander beeld dan onze Kim. Dat was wel vreemd.”

Vader: “Ik ben niet zo te spreken over al die medische toestanden. Maar goed, 
dan komt er een moment dat je het echt niet meer weet. Via de huisarts ga je 
dan hulp zoeken en zo kwamen we terecht bij de gemeente, bij de afdeling 
maatschappelijk werk. Die hadden daar natuurlijk ook geen ervaring mee. Dus 
ja, dan komt er een hartstikke lieve meid, maar die wist ook niet wat er moest 
gebeuren. Zoetjes aan kregen we daar toch een aardig contact mee en op een 
gegeven moment zei ze: ’Jullie gaan dit niet redden. Denk eens aan een uithuis-
plaatsing.’ Waarom weet ik niet, maar ik heb me daar toen met hand en tand 
tegen verzet. Ja, wij allebei.”

“Uiteindelijk, Kim was toen zes jaar, ging het echt niet meer. Op 31 maart,  
ik vergeet de datum nooit meer, lag ze weer in de hangmat te bijten, te slaan  
en te gillen. Ze weigerde te eten. Een heel drama en wij weer knallende ruzie.  
Op een gegeven moment was ik zo boos, zo machteloos, dat ik naar Kim toe ben 
gelopen en haar bij haar keel heb gepakt. Dit is allemaal jouw schuld, dacht ik, 
maar op dat moment besefte ik ook: dit kan niet. Ik ben naar buiten gelopen  
in mijn overhemd. Na een half uur kwam ik terug, stijf van de kou. ‘Dit kan zo 
niet langer’, zeiden we tegen elkaar. En ja, daar hadden ze natuurlijk op zitten 
wachten. Maatschappelijk werk had al ingeschat: het gaat fout bij die mensen, 
die trekken het niet. Het was één telefoontje en toen was ze weg. Ik zie het busje 
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nog zo wegrijden. Ik zie het model voor me, de kleur van het jasje dat Kim aan 
had, ik hoor de motor. Dat is dus wat het met mensen doet.”

Botsende belangen
Moeder: “Ze is op een crisisplaats gekomen via de noodwetgeving. Dat is een 
ramp natuurlijk, want dat was niet de goede plek. Daar moest ze dus ook weer 
weg. Van daaruit zijn ze gaan zoeken en is ze elders terechtgekomen. Dat begon 
helemaal negatief. Want Kim ging meteen aan de Haldol. Ze werd gelijk helemaal 
weggemaakt, want er was geen hanteren meer aan. Ja, wat daar dan allemaal 
gebeurt en hoe je dat ooit moet verwerken?”

Vader: “Vandaaruit werd ze doorgeplaatst naar een instelling bij ons in de buurt. 
Er kwamen twee mensen vanuit die instelling bij ons thuis kennismaken. Dat 
waren de projectbegeleiders, want er zou een project opgezet worden. Ik zie  
die meiden nog met zijn tweeën op de bank zitten. Met de beste bedoelingen, 
want nogmaals, daar gaat het niet om. Op een gegeven moment waren ze klaar.  
Het was allemaal duidelijk en ze zouden die klus weleens even gaan klaren.  
Ik zei: ‘We gaan die klus klaren? Je hebt het goddomme over mijn dochter’.” 

“Dat was mijn eerste ervaring met hoe er gedacht wordt  

binnen de zorg: mijn dochter is een klus.”

“En zo is bij ons langzaamaan, stap voor stap, het inzicht gekomen dat je je 
mouwen op moet rollen en dat je moet vechten voor het leven en het welzijn  
van je dochter. En dat je daarbij niks cadeau krijgt en dat niks vanzelf gaat.  
Er zit een enorm verschil, een enorme frictie ook, tussen je emotionele verant-
woordelijkheid als ouders en de bedrijfsmatige verantwoordelijkheid van een 
instelling. Want iedere instelling is toch in de eerste plaats een bedrijf. Dat  
moet draaien, het moet gerund worden en er mag geen verlies worden geleden.  
Dat zijn twee verschillende belangen die altijd zullen blijven botsen. En mijn 
antwoord zal altijd blijven: als ouder is het niet mijn verantwoordelijkheid hoe 
die financiële borging eruitziet. Wat wij willen, is het beste voor onze dochter  
en dat gaan we dus ook doen.”

Een leven in het teken van zelfverwonding 
Moeder: “We zijn nog op een andere plek gaan kijken, maar uiteindelijk is Kim 
toch gaan wonen in deze instelling. Eerst woonde ze daar in een huis met 
leeftijdsgenootjes. Na een jaar of zeven is ze verhuisd naar de woning ernaast. 
Vijf jaar geleden hebben ze opnieuw bekeken wie bij wie past en nu woont ze 
nog steeds op hetzelfde terrein, alleen dan in een nieuwbouwwoning.” 

Vader: “De hele behandeling van Kim, het omgaan met Kim heeft altijd in het 
teken van haar zelfverwonding gestaan. Die werd alleen maar erger en erger.  
Alle aandacht richtte zich daarom op het voorkomen ervan. Op het moment dat 
ze begon te bijten werden haar handen ingepakt. Vervolgens ging ze met haar 
knie tegen haar hoofd bonken. Toen werden haar benen vastgezet. Van daaruit 
werd het nog weer erger, totdat ze op een gegeven ogenblik helemaal vastzat. 
Armen vast, benen vast, om haar middel vast. Ze zat gewoon totaal gefixeerd,  
net als in die doodstoel in Amerika. Toen begon ze haar nek open te wrijven, 
want ze bleef zoeken. Daarom kreeg ze een soort helmpje op. Maar vervolgens 
begon ze op haar tong te bijten. Ja, dan zou je een klem in je mond moeten 
krijgen. Uiteindelijk kon er helemaal niks meer.”

Moeder: “En toen kwam de medicatie. Ook dat is weer een helse zoektocht 
geweest. Opgebouwd, afgebouwd, andere combinaties. Er zijn momenten  
geweest dat ze net als in die film ‘One flew over the cuckoo’s nest’ niet eens  
zag dat er een deur openging. En ja, wat weet je als ouders?” 

“Dan zei de arts van de instelling: ‘We denken dat dit het 

beste is om te doen. Wat denken jullie?’ En dan gingen we 

daarin mee. Er was nog geen internet, dus je kon dat ook 

allemaal nog niet zelf opzoeken.”

Uitzichtloos en ondraaglijk 
Vader: “Op een gegeven moment was het zo erg dat wij vonden dat aan Kims 
lijden een einde moest komen. Het emotioneert me enorm als ik dit vertel. We 
hadden met zijn tweeën de afspraak gemaakt dat ik naar de instelling zou gaan 
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en een einde zou maken aan Kims leven. Na afloop zou ik me dan melden bij de 
politie. Ik ben ernaartoe gegaan en heb onder haar raam gestaan. Op het laatste 
moment had ik iets van: nee, dit kan niet, dit mag niet. Maar zo erg was het dus.”

Moeder: “Waarom Kim het doet? Het is een drang van binnenuit, versterkt door 
factoren van buitenaf. Volgens ons zijn er drie redenen. De eerste is dat ze het 
doet om aandacht te krijgen. Ze heeft intussen geleerd dat als zij bonkt, dan 
vliegt iedereen op. Maar ze doet het ook omdat ze niet anders meer weet. Je loopt 
met haar door de deur heen. Dan staat ze in de deuropening en ‘pok’ slaat ze  
zo haar hoofd tegen de deurpost. Een automatisme. En tot slot doet ze het heel 
oncontroleerbaar van binnenuit. Dat zijn de gevaarlijkste, die zijn niet te stoppen. 
Dan gaat ze door totdat ze erbij neervalt. Echt tot aan de scheuren in haar 
hoofd.”

Vader: “Dat heeft natuurlijk ook op ons zijn uitwerking gehad. Het is ongelooflijk 
hoe dat op je harde schijf komt te zitten. Ik zat bij mensen op visite en die 
hadden een kleintje dat net begon te kruipen. We zitten te praten en dat kleintje 
zit daar ergens in een hoekje te rommelen. In een keer zie ik vanuit mijn ooghoek 
dat hij naar de grond toegaat. Dus ik spring op hem af, omdat ik dacht ‘o nee,  
hij gaat zichzelf…’ Terwijl hij gewoon ging zitten of een blokje wilde pakken.” 

“Het zit in je en je raakt het nooit meer kwijt.”

 
Electro Aversie Therapie 

Moeder: “Uiteindelijk kwamen we in contact met EAT, Electro Aversie Therapie. 
Vanuit onze wanhoop hebben we gelijk gezegd: laten we alles aanpakken wat tot 
een vooruitgang kan leiden, want erger dan dit kan niet. Daar hebben we echt 
voor moeten knokken. Wij als ouders waren voor, maar de inrichting was tegen. 
Het was natuurlijk nogal een omschakeling. En wat ook heeft meegespeeld, daar 
ben ik van overtuigd, is dat er ervaring en kennis van buiten naar binnen moest 
worden gehaald. Dat betekent dat je als instelling eigenlijk zegt: ja, wij kunnen 
het niet. In die tijd was nog geen instelling bereid om dat van zichzelf te zeggen.“

Vader: “Tegenwoordig is er een heel nieuwe generatie die kritisch naar zichzelf 
durft te kijken. Maar in die tijd… Dat waren afgoden hoor. En als ouders had je  
ja of nee te zeggen en daarmee was het klaar. In die periode ben ik strijdbaar 
geworden. Toen de psycholoog aangaf dat hij EAT niet met zijn geweten in 
overeenstemming kon brengen, heb ik gezegd: ‘Als jij dit niet kunt, dan heb  
ik daar respect voor. Maar op het moment dat we dit gaan doen, dan moet je  
er volledig achter staan. Want alleen dan kun je het uitdragen naar het team.’ 
Het kan immers niet zo zijn dat deze verantwoordelijkheid bij een persoonlijk 
begeleider terecht komt. Het moet iemand op niveau zijn, iemand met invloed. 
Zodat er sturing aan gegeven wordt. Uiteindelijk is deze psycholoog weggegaan. 
Ik heb er heel veel van geleerd. Allereerst dat je niet alles hoeft te accepteren.  
En dat als je geen duimbreed wijkt, dat je dan ontzettend veel voor elkaar krijgt. 
Maar op de lange termijn heb ik er ook van geleerd dat dit zich tegen je gaat 
keren. Want het vreet energie.”

Hapsnapwerk
Moeder: “Er is besloten om de EAT in te gaan voeren. Onze ervaring was toen al 
dat er nauwelijks beleidsmatig werd gewerkt. Dus dat je van tevoren nadenkt 
over wat je gaat doen, welke richting je op wilt en wat er intern nodig is om dat 
allemaal voor elkaar te krijgen. Nee, het was meer van: als dat apparaatje komt, 
dan zien we wel weer.”

Vader: “Maar wij wilden weten hoeveel keer per dag Kim dan zo’n prikkel zou 
krijgen en wat het effect was. En we wilden dat dit één keer per maand werd 
geëvalueerd en dat van dat gesprek notulen werden gemaakt.” 

“Dus heb ik als vader zelf een beleidsplan geschreven 

hoe je dat allemaal zou kunnen aanpakken.” 

“Daar hebben we ook een deskundige van buiten naar laten kijken. Tijdens de 
startbijeenkomst vroeg iemand: ‘Hoe moeten we dit allemaal gaan doen?’ ‘Ja’, zei 
die deskundige - ik hoor het hem nog zeggen -, ‘dat is toch niet zo moeilijk. Die 
vader heeft een plan geschreven en daar is geen speld tussen te krijgen. Dus zo 
moeten we het doen.’ Er werd even naar gekeken en iedereen vond het een prima 
plan. Op zo’n moment denk je: het begint een klein beetje door te dringen.”
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Moeder: “Aanvankelijk was het resultaat heel goed. Maar geleidelijk begon dat  
af te zakken en werd het hapsnapwerk. De een deed het op deze manier en de 
ander deed het op die manier. Terwijl het de bedoeling is dat je allemaal op 
dezelfde manier die prikkel geeft. Op het moment dat je dat niet doet, dan is  
het voor Kim niet meer duidelijk. Er werd nog wel geregistreerd, maar we zagen 
dat het aantal prikkels alleen nog maar toenam. Uiteindelijk stond ze eigenlijk 
de hele dag onder stroom. Ja, dan werkt het niet meer.”

Vader: “Het idee was dat Kim afwijkend gedrag ging vertonen met de bedoeling 
om een prikkel te krijgen. Of dat waar is, daar hebben we nooit duidelijkheid 
over gekregen. Ik heb het nooit willen geloven.” 

Moeder: “Als er geen visie is, geen beleid, dan ben je gedoemd om te mislukken. 
De begeleiders deden allemaal verschrikkelijk hun best. Het zat hem in de laag 
erboven en daar weer boven. De EAT, die is begeleid afgebouwd zoals dat heet. 
Stapje voor stapje.” 
 

Balans 
Vader: “Terugkijkend zijn er eigenlijk maar twee jaren geweest waarin het 
draaglijk was. Dat was toen Kim een jaar of 30 was, zo’n zeven jaar geleden. 
Waarom precies weten we niet, maar op de een of andere manier was er de juiste 
balans wat betreft haar medicatie, haar dagactiviteiten, de invulling van het 
ondersteuningsplan en ja, ook de goede mensen. Ook toen was ze een ernstig 
gehandicapt kind, maar ze lachte, ze was blij. En dat is eigenlijk onze enige norm. 
Opeens ging ze rottigheid uithalen: een kopje van tafel gooien bijvoorbeeld.  
En dan zei ik: ‘Kim, wat doe je nou joh?’ En dan viel ze van haar stoel af van het 
lachen. De tranen over haar wangen. Dat hadden we nog nooit gezien. Ze ging 
eindelijk naar het dagverblijf. Daar stond ze onder begeleiding met een schuur-
machine te schuren. Of ze zat te tekenen, terwijl haar hand werd vastgehouden.”

Moeder: “Het was zo anders dan iemand die de hele dag zit te huilen, te bonken, 
te bijten. In die tijd zat ze op het toppunt van haar kunnen en we waren er zo 
ongelooflijk blij mee. Totdat de arts van de instelling zei: ‘Het gaat nu ontzettend 
goed met Kim, dit is wellicht het moment om de medicatie af te bouwen die ze al 
zo lang gebruikt. Want die geeft ook allerlei slechte bijwerkingen.’”

Vader: “Dat hadden we nooit moeten doen. Je denkt eindelijk rust en stabiliteit te 
hebben gevonden. En dan val je met zijn allen in een heel diep gat. Wij zijn gaan 
scheiden en onze dochter is nooit meer uit dat gat gekomen.”

Levensgevaar
Moeder: “In die periode begon Kim ook af te vallen. Ze ging van 75 kilo naar 60 
kilo. Dus wij vroegen ons af: ‘Wat is er allemaal aan de hand? Dit gaat niet goed 
zo.’ Op een gegeven moment woog ze 55 kilo en toen had iedereen toch wel zoiets 
van: maar even kijken wat er aan de hand is. In het ziekenhuis konden ze niets 
vinden. Daarop hebben wij gezegd: ’50 is de benedengrens. Dan moet er echt  
wat gaan gebeuren’. Alles weer onderzocht, weer niets gevonden. 48 kilo, 45 kilo, 
44 kilo. Volgens de instellingsarts kon het allemaal nog wel als je keek naar haar 
BMI-score. Maar uiteindelijk was ze net zo’n Biafra-kindje. Keer op keer moesten 
we aan de bel trekken.”

Vader: “Ze woog 40 kilo en toen ben ik ernaartoe gegaan. ‘Ze gaat nu naar het 
ziekenhuis’, heb ik gezegd, ‘ik bel een ziekenauto, want dit pikken we niet langer’. 
Eenmaal in het ziekenhuis vertelde de arts dat er een PEG-sonde in moest, maar 
dat Kim daarvoor eigenlijk al te ver heen was.” 

“Hoe kan dat in deze tijd waarin we zo met elkaar begaan 

zijn, waarin er zoveel mogelijk is?” 

“Ik ben ervan overtuigd dat als wij niet hadden ingegrepen dat ze dan dood was 
gegaan. Later werd ons verteld dat het kwam door het afbouwen van de medica-
tie: dat ze daardoor slikproblemen had gekregen. Ik weet het niet. Het is in ieder 
geval een rare gewoonte van haar gebleven. Ze spuugt het eten gewoon weer uit. 
Als een soort machtsstrijd.” 

Moeder: “Toen ze die PEG-sonde kreeg, was Kim al zo verzwakt dat het de vraag 
was of ze deze operatie zou overleven. Ons werd om toestemming gevraagd om 
haar te reanimeren, mocht dat nodig zijn. We hebben toen gezegd: ten alle tijden 
reanimeren. Dat kwam omdat we nog steeds dat beeld voor ogen hadden van  
de periode dat het zo goed ging. Die hoop was er nog. Achteraf denk ik: was het 
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tijdens die operatie maar fout gegaan. Daar hadden we allemaal vrede mee 
gehad. Het is misschien zwak, maar het geeft een stuk innerlijke rust als je kunt 
zeggen: het waren de omstandigheden, het was de operatie. Dat valt allemaal uit 
te leggen. En gemakkelijker te accepteren.” 

Vader: “Nee, het is nooit met ons besproken om geen PEG te plaatsen en haar te 
laten gaan. We hebben daar ook zelf nooit aan gedacht. Er is wel iemand 
geweest - ik weet niet meer wie - die ons vroeg: ‘Je doet dit nu allemaal wel, 
maar zou Kim dit zelf wel willen?’ Maar wij, nee. Eigenlijk begrijp ik in het nazien 
niet dat we daar niet zelf over hebben nagedacht. Zo van: zullen we haar laten 
gaan? Want dat is ook wel een beetje de verantwoordelijkheid van ons als 
ouders. En misschien van de instelling. Maar volgens mij paste het toen nog niet 
in ons denken en doen. En als het weer zou gebeuren? Ja, dan zouden we haar 
laten gaan. Dan is er in ieder geval rust voor haar. En voor ons. Want hoe hard 
het ook klinkt, wij komen ook daar weer overheen.” 

Erkenning 
Vader: “Waarop het misschien nog het meeste fout gaat, is het verschil in 
beleving. Ik zal een voorbeeldje geven. Afgelopen zomer kwam ik op bezoek.  
De spanning was om te snijden. Ik dacht: we moeten hier weg, naar buiten toe, 
de frisse lucht in. Dus ik stelde de begeleidster voor om een stukje te gaan 
fietsen. Kim heeft namelijk een eigen fiets. Dus wij zetten haar met drie man  
op die fiets. Als ze dan eenmaal op de fiets zit, dan moet je haar helemaal 
vastbinden. Uiteindelijk konden we op pad. Het enige wat Kim dan doet is  
voor zich uitkijken en een beetje meefietsen. Geen idee of ze het leuk vindt.  
Op de boulevard heb je een ijstentje, dus ik zei: ‘Zullen we een ijsje nemen?’” 

“Het werd één groot drama: ijs uitspugen, gillen, schreeuwen. 

En dat terwijl het terras helemaal vol zat.” 

“Bij thuiskomst zegt de begeleidster: ‘Het was leuk hè. Kim heeft lekker gefietst, 
ze had het naar haar zin en we hebben leuk een ijsje gegeten.’ Op zo’n moment 
zeg ik niets. Want als ik wat zeg, dan bederf ik ook nog het plezier van dat 
meisje. Maar wat een drama, één uurtje fietsen. Wat heb ik dat als ellendig  
en vervelend ervaren. Zo ontstaan dan de verschillen.”

Moeder: “Een ander voorbeeld: het zwemmen. Daar gaat altijd een hele lieve 
begeleidster mee. Maar hoe die vrouw ook haar best doet, ze moet iedere keer 
opzij springen, anders krijgt ze klappen van Kim. Of ze wordt aan haar haar 
getrokken. Want Kim is ook agressief naar anderen toe. Dat vergeten we nog 
helemaal te vertellen. Op een gegeven ogenblik geeft deze begeleidster het op  
en loopt met Kim de trap op, het zwembad uit. Hup, bonkt ze met haar hoofd 
tegen de trap. Kortom: een ramp.”

Vader: “Drie weken later zitten we bij een bespreking en daar zitten we een  
klein beetje van ons ongenoegen te vertellen. Nee, dat zagen we toch verkeerd,  
er waren toch ook een hoop leuke momenten. ‘Ja’, zei deze begeleidster,  
‘bijvoorbeeld toen we met zijn allen zijn gaan zwemmen, dat was toch leuk?’  
Ik zei: ‘Ik respecteer enorm dat je het nog op kunt brengen om te zeggen dat  
het leuk was. Maar maak mij niet wijs dat als je daar als begeleidster in het 
water staat en je krijgt drie, vier keer een klap op je hoofd en je moet vijf, zes 
keer opzij springen omdat je anders aan je haren getrokken wordt, dat je dat 
leuk vindt. Ik vind het als vader zijnde een compleet drama.’ Nou, dan valt er  
een stilte en dan zitten ze je aan te kijken van joh, waar heeft die vent het over? 
Daar zit de frictie. Ik zeg niet dat ze het verkeerd doen, maar daar zit de frictie.” 

Hulp van buiten
Moeder: “Sinds kort is er een nieuwe teamleider en zij heeft een insteek van 
openheid en eerlijkheid, zo van: we betrekken de ouders overal bij. Zij consta- 
teerde dat we muurvast zaten en dat de verhoudingen volledig verstoord waren. 
Heel voorzichtig lanceerde zij het idee om CCE erbij te halen.”

Vader: “Op het moment dat ze dit idee op tafel legde, wist ik gelijk dat dit het 
was. Dus ik zei: ‘Je hoeft niet zo voorzichtig te doen hoor, want hier zitten we al  
10 jaar op te wachten. Dat er eindelijk zo’n zet zou komen om te kijken wat we 
hier nou met zijn allen verkeerd doen. En dat er eindelijk de bereidheid zou zijn 
om externen binnen te halen.’ Kijk, datzelfde CCE ging natuurlijk ook over de 
toekenning van extra gelden. Dus hoe vrijwillig dit idee precies is geweest, dat 
weet ik niet. In ieder geval legde CCE binnen 24 uur een plan op tafel. Het was 
een plan over de volle breedte waarin op alle knelpunten de vinger werd gelegd. 
Ze hadden door dat er te weinig sturing zat op het team, dat er te weinig 
opleiding en ondersteuning was en dat er een verkeerde verstandhouding was. 
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Ze hadden ook door dat er in de behandeling van Kim op essentiële punten 
dingen bleven liggen. Alles wat wij jarenlang hadden lopen roepen, vatten zij  
in 24 uur in 12 A4tjes samen. Ik was verbijsterd. Ik dacht: heb ik daar nou al  
die jaren zo voor moeten knokken?”  

Aansturing
Moeder: “Aan ons werd gevraagd: ‘Wat vinden jullie ervan? Wat gaan we doen?’ 
We antwoordden: ‘Dat is niet zo moeilijk. Alles wat er moet gebeuren staat erin, 
dus ga zo snel mogelijk aan de gang.’ Maar de geschiedenis herhaalde zich.  
Nog steeds bleek men niet in staat om een sluitend plan van aanpak te maken. 
Er werd iets op een papiertje gezet en een week later lieten ze het alweer los. 
Want opeens at Kim niet meer en dus gingen ze alle aandacht verleggen naar 
haar sondevoeding. Maar dat was maar één van de werkpunten en dat punt  
was eigenlijk nog niet eens aan de beurt.” 

Vader: “Iemand maakte dan een zijsprong en vervolgens was er niemand die  
zei: ‘Hé jongens, zo gaan we dat niet doen. We hebben dat en dat afgesproken’.  
Tja, dat gebeurt er dus als de verantwoordelijkheid gedropt wordt naar beneden, 
naar de begeleiders.” 

“Wat wij wilden was aansturing van bovenaf. Dat moet  

iemand zijn op niveau, iemand met invloed.” 

“Niet het locatiehoofd, nee. Het moet iemand zijn die boven alle partijen staat. 
Want ook een locatiehoofd heeft te veel eigen belangen, bijvoorbeeld qua 
personele inzet.”

Strijdmoe
Moeder: “Ze kwamen nog op de proppen met een medewerker van de afdeling 
Ethiek. Die werd aangesteld als projectleider. We zijn met haar gaan kennisma-
ken en ze maakte een hoop indruk. Heel betrokken, ze wist ook waarover ze 
sprak. Maar in de vergaderingen die volgden zei ze niets. We hadden ook niet  
het idee dat ze verder dingen oppakte. En dus veranderde er niets. Op de één  
of andere manier raak je gewend aan alles wat je meemaakt met Kim. Ieder 

moment van de dag zit het in je hoofd dat het met je dochter niet goed gaat, 
maar toch leer je daarmee leven. Tegelijkertijd blijft het allemaal heel moeilijk. 
Omdat ik niet geloof dat het ooit nog beter wordt, ook niet met andere medica-
tie. Kim zal nooit meer veranderen.” 

Vader: “Mijn vrouw heeft het opgegeven, zou je kunnen zeggen. ‘Ik heb de puf en 
power niet meer om te strijden’, zei ze laatst, ‘want wat we ook doen, het maakt 
toch geen verschil.’ Dat is misschien ook maar het beste. Ik ben nu 65 jaar en als 
ik terugkijk, dan zie ik wat ik allemaal naar eer en geweten heb gedaan. In de 
oudercommissie gezeten, want ook daar was ik heel strijdbaar.” 

“Het is altijd strijd geweest, allemaal strijd. Maar in feite 

denk ik dat het gewoon één grote vlucht was. Een vlucht 

voor mijn eigen pijn.” 

“En als ik dan kijk wat het me uiteindelijk na 30 jaar heeft gebracht… Ik bedoel: 
we zijn er dus niets mee opgeschoten. Ik ben helemaal niet zwaar gelovig 
opgevoed, maar ik ben zo anti geloof geworden. Dat vind ik zelf ook heel gek.  
Ik neem het Hem zo verschrikkelijk kwalijk dat Kim zo is. Dan denk ik: God, 
waarom heb je dit gedaan? Dat arme kind.”

Laatste kans
Moeder: “Kortgeleden zijn ze begonnen met een heel nieuw project waarin ze Kim 
gewoon laten bonken als ze wil bonken. Kijken hoe ver ze dan gaat. De bedoeling 
is dat Kim meer zelfvertrouwen krijgt, zo van: ik kan het wel en ik heb jullie niet 
nodig. Het betekent dat er geleidelijk aan meer ruimte wordt gecreëerd rondom 
haar waarbij ze één meter, twee meter, vijf meter alleen blijft.”

Vader: “Ik heb me daar eerst tegen verzet. Want er is al vaker geprobeerd om de 
een-op-eenbegeleiding af te bouwen en dat was altijd om financiële redenen. 
Maar ik was vooral bezorgd. Zoals ik in een bespreking zei: ‘Dit betekent dat onze 
dochter de kans krijgt om zichzelf te verwonden. Moeten we dat laten gebeuren?’ 
Want dat kun je nooit voor zijn. Als jij vijf meter weg bent, dan zit dat gat al in 

Kim
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haar hoofd. Ik wilde daar dus geen toestemming voor geven, maar mijn vrouw 
dacht hier anders over.”

“Uiteindelijk hebben we een tussenoplossing gevonden. In een overleg hebben 
we iedereen laten uitleggen waarom ze dit zouden willen. Nadat we alle argu-
menten hadden aangehoord, ben ik naar buiten gelopen. Buiten hebben ze  
rode stenen, daar ben ik op gaan zitten.” 

“Toen heb ik gedacht: waar haal ik nou eigenlijk de  

arrogantie vandaan om nee te zeggen als zoveel disciplines 

zeggen dat het ja moet zijn?” 

“Het enige antwoord daarop is omdat ik het zo voel. Beredeneren kan ik het  
niet meer. Ik ben weer naar binnengegaan en heb gezegd: ‘Ik ben tegen en ik  
blijf tegen. Ik wil alleen niet het hele proces tegenhouden wanneer zes, zeven 
mensen zeggen dat het wel kan. Maar dat betekent dat ik me helemaal terug 
moet trekken zolang dit beleid loopt. Als vader en als bewindvoerder geef ik jullie  
alle vrijheid en verantwoordelijkheid om te doen wat je denkt dat goed is om te 
doen. Maar dan wil ik niet dat je in die periode met mij overlegt, ook niet als je 
veranderingen aan gaat brengen.’ Over drie maanden is de eerste grote evalua-
tie. Daar ben ik dan weer bij en laat ik mijn stem horen. Tot die tijd gaan we 
alleen op bezoek en bemoei ik me nergens mee.”

Moeder: “De eerste avond was enorm spannend. Op een gegeven moment werden 
we gebeld. Ja, Kim had een paar keer gebonkt en er kwam wat bloed uit haar 
hoofd. Maar daarna ging het alweer beter en de volgende dag ging het nog weer 
wat beter. Ze legde haar hoofd op de grond en ze deed dat zachtjes. Dus ja, dan 
krijg je toch weer een beetje hoop. Maar de laatste keer dat we op bezoek waren 
dachten we: nou nee, het is toch nog steeds niet wat we ervan hoopten. Waar we 
niet goed bij hadden stilgestaan, is dat het verdere gedrag van Kim natuurlijk 
niet verandert. Maar misschien zijn we wel heel ondankbare ouders die meer 
willen dan kan. We zullen zien.” 

Gedeelde verantwoordelijkheid
Vader: “Wat we hulpverleners zouden willen meegeven? Kom van die stoel af 
daarboven. Zorg dat je op hetzelfde niveau komt te staan als ouders en vind 
elkaar. Dat houdt ook in dat je je probeert te verplaatsen in de gevoelens en 
gedachtes van ouders. En dat je niet op zoek gaat naar antwoorden alleen  
vanuit je eigen referentiekader, maar samen met ons als ouders.” 

Moeder: “Waar het altijd om moet gaan is het welzijn van de gehandicapte 
persoon zelf. Want die is niet in staat om voor zichzelf te zorgen. Dat welzijn  
is een gedeelde verantwoordelijkheid: van ouders, maar ook van de gehele 
organisatie. We begrijpen best dat die organisatie onder druk staat en we 
snappen het zelfs wanneer zij bezuinigingen moeten doorvoeren.” 

“Maar als er niet de stap wordt gezet naar de ouders toe, 

dan kom je er nooit.”

Vader: “Wat ik tegen andere ouders zou willen zeggen is: blijf overeind en zorg 
dat je naast elkaar blijft staan om te vechten voor hetzelfde, namelijk het welzijn 
van je kind. Blijf elkaar vinden en blijf bruggen naar elkaar slaan.” 

Moeder: “Maar uiteindelijk is iedereen verschillend en moet je doen waar je jezelf 
het fijnste bij voelt. Daarbij wens ik ouders alle sterkte. Dat is eigenlijk het enige.”

Naschrift van Kims ouders
“De bereidheid van de instelling om de deskundigheid van CCE in te roepen heeft 
uiteindelijk toch tot ongekende resultaten geleid. Ook het inschakelen van 
deskundigen van buitenaf heeft een positieve uitwerking gehad. Er staat nu een 
zeer betrokken kernteam dat op basis van respect, openheid en vertrouwen met 
elkaar omgaat en tot besluiten komt. Doelen worden steeds geëvalueerd en 
bijgesteld. Daarbij staan Kims behoeften en haar kwaliteit van leven centraal.” 

Als ouders voelen we ons gehoord en serieus genomen. Doordat we deel uitma-
ken van het kernteam en mee mogen beslissen, zijn we daadwerkelijk betrokken 

Kim



34 35

bij de zorg voor Kim. Dat kernteam bestaat uit de driehoek manager / gedrags-
deskundige en persoonlijk begeleider / wij als ouders. Iedereen uit die driehoek 
levert een bijdrage vanuit zijn eigen professie en mogelijkheden.

Het team van begeleiders is inmiddels goed opgeleid en krijgt persoonlijke 
coaching. Daardoor voelen zij zich gewaardeerd en zijn zij heel betrokken en 
gemotiveerd. Door de nauwgezette verslaglegging krijgen we gelukkig de 
noodzakelijke ondersteuning van het toch kritische Zorgkantoor. Zij stellen 
voldoende financiële middelen ter beschikking voor de intensieve zorg die  
Kim nodig heeft.

Hoe iedereen ook zijn best doet, bovenstaand succesverhaal heeft niet geleid  
tot het behalen van de hoofddoelstelling, namelijk een gelukkig leven voor Kim.  
Er zijn kleine stapjes gezet, maar nog altijd wordt zij te zeer belemmerd door 
haar auto-mutilatie en dyskinesie. En toch: er is een ongekende omslag gemaakt 
in denken en doen die het hele proces ten goede komt. Deze omslag verdient het  
om meer bekendheid te krijgen. Zodat zij ook toegepast kan worden in andere 
zorginstellingen.”  

Kim
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Dean

Deans moeder vertelt. 

“In Deans geschiedenis is een hoop mis gegaan. Wij hebben heel erg het gevoel 
gehad alsof ‘hij niet mag bestaan.’ Dit klinkt heel hard en onmenselijk, maar die 
pijn hebben wij als gezin zeker gehad. Maar Dean mag wel degelijk bestaan en  
er zijn. We zijn ontzettend trots als ouders hoe hij in het leven staat na zoveel 
verdriet en strijd die hij en wij moeten leveren! Dean is Dean en dit ons verhaal.”

Dean is een jongen van 13 jaar. Hij heeft een Non-verbal Learning Disorder (NLD)  
en een angststoornis. Dean komt verbaal volwassen over, maar sociaal-emotioneel 
zit hij op het niveau van zijn broertje van acht. Scholen kunnen niet bieden wat hij 
nodig heeft. Dean is bovendien lange tijd vanuit een verkeerde diagnose benaderd. 
Nu is hij voor de tweede keer een langdurige thuiszitter.

Op het kinderdagverblijf valt Dean op als vrolijk en enthousiast, blond mannetje. 
Druk en blij, een kind waar je steeds maar weer achteraan moet rennen. Sommige 
situaties overziet hij niet en hij heeft soms een individuele benadering nodig.  
Na het kinderdagverblijf gaat Dean naar een reguliere basisschool. 

“Bij aanvang heb ik de school gebeld dat het wel een bijzonder jongetje was. 
Maar ik dacht ook: het zal wel goed komen op deze school. Hij bleef heel druk  
en aanwezig, maar ook altijd blij. In de klas was hij meer bezig met zijn  
omgeving dan dat hij naar het lesje luisterde. Zijn eerste juf kon daar niet mee 
omgaan, maar het jaar daarop had hij een leerkracht die wel dat lijntje met hem 
kon onderhouden. Cognitief was er niet zoveel aan de hand, op het sociale vlak 
wel. En dus bleef ik me zorgen maken of hij het wel zou redden in het reguliere 
onderwijs. Ook in groep drie wilde de intern begeleider het blijven proberen. Hij 
kwam weliswaar iedere dag huppelend de school uit, maar hij heeft het hele jaar 
op de gang doorgebracht.”

Als Dean zes is, wordt hij psychologisch onderzocht. Het blijkt dat hij een boven- 
gemiddeld IQ heeft en de diagnose ‘ADHD gecombineerd type’ wordt gesteld. De 
ouders gaan op zoek naar een school voor speciaal basisonderwijs voor Dean, maar 
dat is moeilijk omdat de gemeente Dean daarvoor te slim vindt. Uiteindelijk wordt 
toch een school gevonden. Het eerste jaar verloopt problematisch, in het tweede 
jaar wordt Dean met andere kinderen met gedragsproblemen in één klas gezet. 

“Ik had al van te voren gezegd: dit gaat hem niet worden, dit is veel te druk voor 
hem. En inderdaad zagen we dat hij er helemaal overprikkeld door raakte. Eén  
op één is er niet zoveel aan de hand, maar als er vier, vijf kinderen om Dean  
heen zitten, dan verliest hij zichzelf. Dan heeft hij geen overzicht meer en gaat  
hij allemaal rare dingen doen. Heel clownesk gedrag en taalgebruik. Je ziet dan 
echt paniek bij hem. Hij heeft op zo’n moment totaal geen controle meer. Dean 
heeft wel eens tegen me gezegd: het is alsof ik dan achter een glazen deur sta, 
de sleutel ligt daar, aan de andere kant, maar ik kan er niet bij.” 

“Hij wil gewoon dat de situatie goed gaat, maar hij kan  

zichzelf niet aansturen.”

Met alle prikkels om hem heen begrijpt Dean de lesstof niet. Hij heeft geen overzicht. 

“Dat is een hel geweest voor hem. Hij heeft met angst in zijn ogen aangegeven: 
‘Ik begrijp het gewoon niet.’ Je ziet je kind iedere dag in die bus stappen om het 
weer te gaan proberen. En wij volgden in die tijd die school. En dus gaven we 
hem mee: ’Doe nou eens je best, luister op school, als je je niet gedraagt dan...’ 
We waren in die tijd heel straffend bezig. Verschrikkelijk. Maar het voelde alsof 
we geen andere keus hadden.”

De ouders zien Dean steeds meer afzakken. Door zijn medicatie, eerst Ritalin en later 
Concerta, wordt hij graatmager en krijgt hij zwarte kringen onder zijn ogen. 

“Totdat hij op een gegeven moment suïcidaal thuis kwam te zitten. Hij heeft 
huilend onder zijn bed gezeten: ‘Mam, ik wil dood, ik wil niet meer.’ Hij werd 
helemaal gek in die klas. Voor straf werd hij dan tussen de kleuters neergezet. 
Dat is natuurlijk heel vernederend.”
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De ouders raken gefrustreerd omdat Dean zo aftakelt en niet de juiste ondersteuning 
krijgt. Ze voeren de druk op en hebben pittige gesprekken. Dean heeft inmiddels  
een rugzakje, maar zijn juffrouw blijkt dit aan het eind van het jaar niet te weten. 

“Pas later kwamen we erachter dat al dat geld achterover was gedrukt.  
De directrice had hier andere bestemmingen voor.”

Het gaat inmiddels echt niet goed met Dean en hij gaat ter observatie naar de 
dagbehandeling van een centrum voor kinder- en jeugdpsychiatrie. Alle pillen 
worden gestopt. Omdat Dean verbaal sterk is, komt hij in een groep met oudere 
kinderen, tot 14 jaar. 

“Er zaten daar alleen maar kinderen die overal elders stukgelopen zijn. Er was 
veel agressie. Dean is gebeten, gekrabd, geslagen, hij heeft er vreselijke dingen 
gezien en meegemaakt als achtjarige. Kinderen die door zes man werden 
afgevoerd naar een isoleercel. Dat zorgt niet voor een veilig gevoel.”

Na negen maanden moet Dean weg, omdat de observatieperiode afgelopen is.  
Maar Dean is nog niet klaar voor school. In feite is hij alleen maar verder afgegleden.  
De ouders vinden een nieuwe school voor speciaal onderwijs. Het eerste jaar gaat 
redelijk. Zijn juf voelt hem goed aan, kan hem ‘lezen’ en is overprikkeling voor.  
In het volgende jaar gaat het mis. 

“Hij had een kleine ruimte nodig, iemand die hem speciaal ondersteunde. Maar 
dat gebeurde niet. In plaats daarvan legden ze alle schuld bij hem neer. Het lag 
altijd aan Dean. Het gedrag van een kind kun je wel bij het kind neerleggen, 
maar je moet het bij jezelf houden, vind ik, zo van: wat kan ik hier nu aan doen?”

De ouders besluiten om iedereen die betrokken is bij Dean om de tafel te vragen om 
een plan de campagne te maken. 

“Ik kwam met een leger aan zetten: iemand van jeugdzorg, van leerplicht, een  
onderwijsconsulent, de GZ-psycholoog die eerder betrokken was geweest, CCE.  
Ja, daar konden ze niet goed mee overweg. In dat gesprek kon school niets hard 
maken. En niet aangeven wat zij konden bieden. Hun enige boodschap was dat 
ze Dean niet konden handelen en dat hij moest worden opgenomen.” 

“Daarna zijn we letterlijk de deur uitgebonjourd.”

De ouders twijfelen over een nieuwe opname. Ze zetten Dean op het vliegtuig naar 
zijn opa in Frankrijk waar hij tien dagen lekker in het zonnetje zit en tot rust komt.  
In de tussentijd bezinnen ze zich op hun volgende stappen.

“In plaats van een opname heb ik CCE gevraagd verder onderzoek te doen in de 
thuissituatie. Doodeng was het om dat besluit te nemen, maar achteraf gezien  
de beste keus die we hebben kunnen maken.” 

Door CCE wordt Dean opnieuw onderzocht. 

“Er is altijd vastgehouden aan de diagnose bovengemiddeld IQ en ADHD. Terwijl 
er veel meer aan de hand was. Die kennis heeft altijd ontbroken. Niemand heeft 
zijn problemen echt goed gezien en gekeken naar de onderliggende oorzaak van 
het gedrag.” 

“Hij heeft eigenlijk al die tijd geschreeuwd om hulp. En al  

die tijd is hij afgerekend op zijn gedrag. Ook door ons.” 

“Wij hebben daar een behoorlijk schuldgevoel over gehad, want er was toch  
elke dag ruzie. Zo van: je gaat naar school en denk erom dat ik geen telefoontje 
meer krijg.”

“Nog steeds denk ik: als ze dit nou in het centrum voor kinder- en jeugdpsychia-
trie eruit hadden gehaald, dan waren we er geweest. Ook wel met hobbels, maar 
toch langs een heel andere weg. Dat had de schade kunnen beperken. Dat is iets 
waar je heel lang boos over kunt blijven, maar daarmee draai je het niet terug.” 

Uiteindelijk kan Dean op een andere school terecht en hij start in een groep voor 
observatie. Hij komt er twee keer twee uur in de week met een coach vanuit de 
thuissituatie. 

“Hij zat er tussen kinderen in rolstoelen en met niet-aangeboren hersenletsel.  
In eerste instantie zagen we hem daar niet tussen zitten, maar de sfeer was er 

Dean
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gewoon veel veiliger, gezelliger. Iedereen accepteerde elkaar, want iedereen had 
daar wel wat. Dat zorgde ervoor dat hij niet zo op zijn tenen hoefde te lopen, 
zoals op zijn vorige school. En ik als moeder voelde me ook echt gehoord als  
ik wat had.”

Maar de situatie blijft wankel. Dean wordt overgeplaatst naar een andere klas.  
Er komen wat jongeren van 15, 16 in het klasje. Op een zeker moment zijn er wel  
12 jongeren in een klein lokaal. Er ontstaat spanning tussen Dean en een jongen  
in zijn klas. 

“Ik heb aangegeven dat dit geen veilige situatie was. Maar het personeel zei  
dat ze met de rug tegen de muur stonden. Want ja, het bestuur wilde dit toch.  
Op dat moment heb ik gezegd: dan gaan we maar weer de hele bups inseinen: 
het ministerie, hoge functionarissen. Alles en iedereen. Even dreigen, irritant 
doen. Want op de een of andere manier ga je dat soort dingen wel leren door  
de jaren heen. Machteloos ben je.”

Er zijn plannen voor een zorg- en onderwijsklas. Vier, maximaal vijf kinderen met 
een leerkracht en een zorgassistent. En de garantie dat de groep niet groter zal 
worden. Doordat geen geschikt personeel te vinden is en er langdurige gesprekken 
zijn met de gemeente wordt de start steeds uitgesteld. De ouders zitten er bovenop. 
Dean wil naar school, maar zit in de tussentijd thuis. Hij gamet de hele dag en mist 
zijn sociale contacten. 

“Het maakt niet uit wie je in je netwerk hebt: de muren  

zijn te dik om doorheen te breken. Al zit je met de minister- 

president om tafel.” 

“Het enige fijne is dat sommige mensen met een hoog aanzien je door kunnen 
verwijzen naar mensen die meer kennis hebben van bepaalde wegen die je moet 
of kan bewandelen. En vaak is het luisterend oor al voldoende, maar niet genoeg 
om door te pakken. Toch voel je je dan enigszins gehoord als ouder, wat weer 
energie geeft om door te gaan.”

“De kinderen zien mij heel veel achter de laptop zitten: bellen met al die instan-
ties, mailtjes tussendoor beantwoorden. Je wilt er eigenlijk voor je kinderen zijn, 
maar je moet ook heel erg de regie nemen hierin. En na negen jaar geklungel 
raak je uitgeput. Ik heb er heel beroerd bij gezeten hier thuis hoor. Het gezin valt 
bijna uit elkaar door zoiets. Want je moet elke keer weer door die muren heen 
breken. Niet iedereen is altijd blij met me. Het personeel op de werkvloer wel.” 

“Kwetsbare leerlingen zoals Dean hebben ouders nodig die 

tegen de stroom in durven te gaan.”

Het helpt de ouders om zelf steeds weer de regie te pakken en zakelijk, professioneel 
en zonder teveel emotie te reageren. Zo laten ze zien dat ze weten waarover ze het 
hebben. 

“Je zit met je boosheid, je verdriet en je acceptatie. Je zit met een kind dat zeven 
dagen in de week thuis zit te zitten en dat je op moet vangen. Het vraagt heel 
veel energie om buiten de emoties te blijven, toch netjes te reageren en te zorgen 
dat alle koppen dezelfde kant op gaan. Want zodra je je emotie laat zien, word je 
al gauw een zeikerige moeder. Of een verdrietige moeder. Dan word je in de hoek 
gezet van oh, wat is het moeilijk met zo’n kind. Kijk als je zakelijk blijft en je gaat 
eisen stellen, zo van mijn zoon heeft geen leerplicht maar een leerrecht en dit wil 
ik zo en zo en zo, dan is dat duidelijk. En dan word je serieus genomen. Maar dat 
is niet voor elke ouder weggelegd. Dit is echt een eenzame weg die om een lange 
adem vraagt.”

Het blijft een dagelijkse klus voor de ouders om alle ballen rondom Dean in de lucht 
te houden. 

“Ondertussen lopen we steeds aan tegen het wie / wat / waar muurtje. Daarbij is 
niet het belang van het kind, maar de financiering de rode draad. Als ouder ben 
ik dag in dag uit van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bezig de randvoorwaar-
den te bewaken zodat Dean zich kan ontwikkelen.” 

Dean
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Na twee jaar draait de zorg- en onderwijsklas nog steeds niet zoals het in de 
plannen was bedacht. Dean komt niet meer dan twee uur per dag op school,  
vier dagen in de week. Hij krijgt geen onderwijs. De schade is nog te groot.  
Wat de leerkracht kan bieden is minimaal: een spelletje of een broodje halen  
in de supermarkt. Hoewel CCE een goed rapport op stelt wordt daar niet naar  
gehandeld. Dean komt toch weer thuis te zitten. 

“De zorg- en onderwijsklas blijkt uiteindelijk toch niet passend voor Dean.  
Er zaten intussen al zes leerlingen met ieder een eigen zorgvraag. De inzet  
van de pedagogisch medewerkers om te gaan behandelen is te snel gegaan,  
de relatie was nog niet goed opgebouwd. De druk over de voortzetting van  
deze klas, waar een jaar voor staat om vervolgens door te stromen, was voor  
ons funest. Onze angst is werkelijkheid geworden. De vraag is nu of we nog  
voor een zesde poging gaan om een goede school te vinden en hoe. Dean wil  
het zelf nog wel… aan hem ligt het niet. Gelukkig gaat het thuis - ondanks de 
pubertijd - beter.”  

Dean
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Kapot
Sams moeder: “In november 2014 is onze zoon zonder enige aanleiding op straat 
in elkaar gezakt. Hij was toen vijftien jaar oud. Tot die tijd had hij nooit wat 
gehad. Net als zijn broers was hij eigenlijk nooit ziek. Omstanders zijn begonnen 
met reanimeren. Na 35 minuten arriveerde eindelijk de ambulance en namen  
de ambulancebroeders het over. De reanimatie heeft lang geduurd, heel lang.”

Zijn vader: “Sam is vervolgens overgebracht naar de IC van het dichtstbijzijnde 
ziekenhuis. Daar is hij een aantal dagen in een kunstmatige coma gehouden. 
Toen men de medicatie afbouwde, kwam hij gewoon bij uit deze coma of beter 
gezegd helemaal niet gewoon. De vitale dingen deden het wel en hij vertoonde 
ook wel enige respons. Maar de gehele aansturing van zijn lichaam was kapot. 
Hij kon niets meer: niet meer bewegen, niet meer praten, niet meer eten.”

Stuk vlees
Moeder: “De IC was voor ons een totaal nieuwe, overweldigende wereld. In de 
eerste drie weken heeft Sam zeker veertig verschillende verpleegkundigen aan 
zijn bed gehad. Iedere keer weer zagen we mensen die de situatie kenden en 
waar we goed mee konden opschieten opeens bij andere patiënten staan. Aan 
Sams bed verscheen dan een nieuwe ploeg aan wie we alles weer van vooraf  
aan moesten uitleggen.”

Vader: “De eerste periode werd Sam nog beademd en je zag aan de apparaten 
dat hij dat heel vervelend vond. Zeker als iemand zonder enige aankondiging 
aan hem zat, dan schoot zijn hartslag omhoog. Er waren artsen en verpleegkun-
digen, gelukkig niet allemaal, die hem behandelden als een stuk vlees dat daar 
lag in plaats van als een mens. Vooral één arts was een drama. Hij praatte niet 
tegen Sam, hij reageerde ook niet op ons als ouders. In plaats daarvan kwam hij 
binnenlopen, sloot allerlei apparaten aan en zei tegen niemand in het bijzonder: 

‘O, kijk eens naar de meter, je ziet dat dit niet goed gaat.’ En dan zagen we Sams 
hartslag van 80 naar 115, 130, 140 schieten.”

Keerpunt
Vader: “Ook wij moesten onze zoon helemaal opnieuw leren kennen. Wat we al 
snel merkten was dat hij in paniek raakte als zijn bed plat werd gelegd. Op een 
avond kwam ik zijn kamer binnen en daar lag Sam: plat in bed, bedolven onder 
de dekbedden en badend in het zweet. Wat bleek? De verpleegkundige die voor 
hem zorgde had toch zijn bed plat gelegd, was naar een andere patiënt gelopen 
en toen koffie gaan drinken. Binnen enkele minuten nadat ik het bed weer 
omhoog had gezet, zag je Sams temperatuur en hartslag naar beneden gaan.  
Op mijn vraag hoe dit had kunnen gebeuren reageerde de verpleegkundige 
verbolgen: ‘Maar meneer, dit doen we altijd zo. Dit is de ideale houding voor 
patiënten zoals dit.’ Tot dat moment hadden we alle mensen aan Sams bed als 
de deskundigen gezien.” 

“Dit was het keerpunt. Vanaf die avond checkten we bij iedere 

wisseling van een dienst of de overdracht goed was gegaan.”

Moeder: “Dat hebben we het hele traject door moeten doen, iedere keer opnieuw, 
bij iedere nieuwe instelling waar Sam kwam. Het ging echt om basale dingen. 
Bijvoorbeeld dat hij naar werd als hij te lang op zijn zij lag. Dat je moest  
aankondigen wat je ging doen omdat hij anders schrok. Dat Sam blind was 
geworden, niet doof, en dat je dus niet keihard tegen hem hoefde te praten.  
Dat hij wel degelijk dingen begreep. Dat hij niet zo geboren was. Allemaal zaken 
die overduidelijk waren, maar het leek bij de meesten het ene oor in te gaan en 
het andere weer uit.”

Kijken en luisteren
Moeder: “In de twee jaar dat Sam in ziekenhuizen, revalidatiekliniek en verpleeg-
huizen heeft gelegen, hebben we honderden mensen langs zien komen. Er is een 
handjevol geweest van wie we dachten: als die dienst heeft, dan durven we hem 
met een gerust hart achter te laten. Om diegenen zou je een strikje willen doen 
en ze mee naar huis nemen. Wat zij anders deden? Zij behandelden Sam als Sam.“ 
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“Ze keken naar hem en ze luisterden naar ons. Het ging  

er nog niet eens om of ze daadwerkelijk iets konden doen, 

maar ze luisterden, ze dachten met ons mee en ze begrepen 

waar wij tegenaan liepen.” 
 
Vader: “’U bent de ouders, dus u kent Sam het beste.’ Hoe vaak is dat wel niet 
tegen ons gezegd? Tegen het einde heb ik tegen één van de artsen gezegd:  
‘Als er nog iemand zoiets zegt, dan sla ik hem voor zijn bek.’ Want bijna niemand 
deed er iets mee. Dan constateerden we iets en vervolgens werd er niets mee 
gedaan. Soms leek het alsof men dacht: die ouders doen aan ‘wishful thinking’, 
die willen van alles zien wat er niet is. Terwijl het vaak omgekeerd was. Zo hadden 
we bijvoorbeeld aangegeven dat Sam volgens ons niets meer zag. Maar in zijn 
status bleef staan dat hij geschreven opdrachten kon uitvoeren. Vandaar dat ze 
in de eerste revalidatiekliniek wekenlang visuele oefeningen met hem probeer-
den te doen. Daar raakte Sam zeer gefrustreerd van en dat zag je ook aan zijn 
lichaamshouding. Pas maanden later werd bevestigd dat Sam door zijn hersen-
schade inderdaad helemaal blind was geworden.” 

Wonder
Moeder: “In Nederland is er eigenlijk maar één plek waar gewerkt wordt met 
intensieve neurorevalidatie voor mensen met ernstig niet-aangeboren hersenlet-
sel. Het was dus duidelijk dat Sam daar naartoe moest. Maar als je zo’n heftige 
hartritmestoornis hebt gehad, dan is de kans groot dat het nog een keer gebeurt. 
Dus moest er eerst een ICD worden geplaatst, een Internal Cardio Defibrillator, 
een soort pacemaker. De dag voordat de ICD geplaatst zou worden, kregen we  
te horen dat de ingreep niet door kon gaan. Bij nader inzien mocht alleen een 
kindercardioloog de ICD plaatsen. Dat moest gebeuren in een gespecialiseerd 
centrum voor kinderen. Het was dreun op dreun: net als we iets van grond onder 
de voeten kregen, werd die grond weer onder ons vandaan getrokken.”

Vader: “Opnieuw moesten we wachten totdat er plek was in dit kindercentrum. In 
die periode zagen we Sam steeds duffer en slomer worden. Uiteindelijk reageerde 
hij nergens meer op. Vandaar dat er werd besloten om een van zijn medicijnen af 

te gaan bouwen. Precies op de dag van zijn overplaatsing naar de Kinder IC van 
dit gespecialiseerde centrum was dit medicijn helemaal gestopt. Diezelfde avond 
vroeg ik: ‘Sam, als je me kunt horen, steek dan je tong eens uit.’ En toen gebeurde 
er een wonder: heel voorzichtig kwam zijn tong naar buiten. Het was de allereer-
ste keer dat Sam zo direct reageerde. Ik weet nog goed dat ik dacht: ‘Ik ben gek 
geworden. Dit gebeurt niet echt.’ Vandaar dat ik de verpleegkundige erbij riep.  
En verdomd, Sam deed het weer. Matig enthousiasme bij deze verpleegkundige, 
tot mijn verbazing.” 

“Als iemand zoiets bijzonders kan, zoiets absoluut geweldigs, 

hoe kun je daar dan zo lauw op reageren?” 

“Dit betekende immers dat Sam een opdracht begreep en kon uitvoeren. Tot die 
tijd hadden wij al zijn signalen moeten lezen en vertalen. Dit bood ook vreemden 
die Sam niet goed kenden de mogelijkheid om direct contact met hem te maken.”

Geschonden vertrouwen
Vader: “De dag erop lieten we Sam met een gerust hart achter. Voor de eerste 
keer hadden we het gevoel ‘hier ligt hij heerlijk.’ We besloten om bij familie te 
gaan eten. Even iets anders. Om negen uur ’s avonds werden we gebeld. De 
boodschap was kort en krachtig: ‘We hebben Sams bed nodig en dus moet hij 
vanavond nog van de Kinder IC af.’ Beiden waren we meteen weer compleet in  
de stress. Ik ben er meteen heen gegaan. Op de Kinder IC zag ik dat ene bed waar 
Sam nog in lag en daarnaast acht kamers met acht lege bedden. We hadden zo 
lang moeten wachten tot hij op deze Kinder IC kon worden opgenomen en nu 
moest hij toch naar een afdeling voor volwassenen. Onbegrijpelijk. Ik mocht niet 
bij de overdracht zijn die avond. ‘Wij nemen hier alle zorg voor uw zoon over’, 
werd er gezegd, ‘dat is echt geen enkel probleem’. Toen Sams verpleegkundige 
terugkwam van de overdracht, vroeg ik: ‘Hebben ze dit verteld?’ Nee. ‘Hebben  
ze dat verteld?’ Nee. Acht punten bleken onbesproken en die hebben we samen 
op een papiertje gezet en op het kastje naast Sams bed geplakt. Een praktische 
oplossing die goed bleek te werken. Alle verpleegkundigen daar waren bijzonder 
aardig. Voor veel verpleegkundigen was het duidelijk een shock dat daar zo’n 
jonge gast lag. Met enkelen van hen hebben we nog altijd contact.” 
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Experts
Vader: “Sam werd geopereerd en daarna ging het eigenlijk een stuk beter. Tot  
die tijd was hij een zak met botten, maar nu begon hij steeds meer op dingen te 
reageren. Dan hadden we het over het voetbal van Ajax en dan zei hij: ‘A-ja, A-ja.’ 
Op een middag zaten we samen met zijn broers schaatsen te kijken, want we zijn 
fanatieke supporters. ‘Heia, heia!’, riep Sam opeens met een grote grijns. Dat is 
onze vaste kreet en betekent hup in het Noors. ‘Hé zoon, steek je tong nog eens 
uit’ vroeg ik hem en dat deed hij. ‘Jeetje man, voordat je het weet, kun je net als 
je broer je tong in je neus doen’, zei ik, ‘probeer nu eens naar je andere neusgat?’ 
En hop, daar ging zijn tong, naar de andere kant.” 

“Wij hebben met elkaar hard zitten lachen. We hebben  

er nog foto’s van. Dat was zo’n belangrijk moment.” 

Moeder: “Op de morgen van zijn zestiende verjaardag gingen we over naar het 
gespecialiseerde revalidatiecentrum. Die eerste week hadden we al een groot 
overleg. Dat vonden we heel mooi: beginnen met een gesprek met alle experts. 
‘Kan Sam communiceren?’ werd er gevraagd. Ja, dat kan hij. ‘Hoe weet je dat?’ 
‘Nou, dan stellen we hem een vraag en dan steekt hij zijn tong uit. Als je dit wil, 
steek dan je tong uit. Of een omgekeerde vraag: als je iets niet wil, steek dan je 
tong uit. En steekt Sam zijn tong niet uit, dan is dat ook een antwoord. We doen 
dat met verschillende dingen, ook voor de grap. Ben je Ajax supporter? Ben je 
een kakkerlak? Het is klip en klaar dat hij het begrijpt. Met een grote grijns erbij.’ 
Het viel even stil. ‘Nee’, werd er toen gezegd, ‘wij doen dat hier niet: een tong 
uitsteken. We proberen hem hier een normale, gangbare manier van communice-
ren aan te leren. Dus dit gaan we niet meer zo doen’. Vanaf dat moment hebben 
we het niet meer gedaan, want ja, je gaat naar het beste centrum van Europa 
met de beste experts. Wisten wij veel.”

Pijn
Moeder: “Twee dagen later kwamen we ’s middags na het rustuur weer bij Sam. 
Ze hadden daar overal op de gang speakers hangen. Door die speakers hoorden 
we Sam luid kreunen en we wisten meteen dat het niet goed was. Toen we zijn 
kamer binnenkwamen, lag hij helemaal bezweet in zijn bed met zijn benen wijd 

omhoog. Heel voorzichtig probeerden we zijn benen terug te duwen. Op dat 
moment begon hij te kermen van de pijn. Diezelfde middag is hij naar het 
ziekenhuis gebracht. Daar heeft hij een aantal dagen gelegen. In die dagen 
hebben ze van alles geprobeerd, zonder enig effect. Uiteindelijk werd voorgesteld 
om Sam opnieuw Keppra te geven, het medicijn dat eerder was afgebouwd 
omdat hij er niet goed op reageerde. Keer op keer legden we uit: ‘Dit heeft geen 
zin, Sam heeft echt pijn.’ Toch zijn ze opnieuw gestart met Keppra. Vanaf dat 
moment reageerde Sam bijna nergens meer op. Het werd dus ook weer heel 
moeilijk om met hem te communiceren. Motorisch deed hij ook bijna niets meer.”

Zeggenschap
Vader: “Sam werd teruggeplaatst naar het revalidatiecentrum en daar ging  
het alleen maar slechter. We bleven zijn medicatie ter discussie stellen. Zo van: 
‘Sam is hier voor revalidatie, maar hij is zo duf als een konijn. Is dat wel goed?’ 
Desondanks bleef men doorgaan met de Keppra. We werden er steeds bozer en 
gefrustreerder van. En toen had ik op een dag een gesprek met de maatschappe-
lijk werkster. Die zei tot mijn verbazing: ‘Ja, maar Sam is minderjarig. Jullie zijn 
zijn wettelijk vertegenwoordigers, dus als je niet wilt dat hij het krijgt, dan zet  
je het stop.’ Ik ben direct naar zijn arts toegegaan en heb gezegd: ‘Nu stoppen, 
klaar.’ Twee dagen later stak Sam zijn tong weer uit. Wij wisten niet dat je als 
ouders gewoon kunt zeggen: wij willen het niet, dus stop ermee.” 

“Ook dat zijn dingen waar je tegenaan loopt: je hebt geen 

idee wat je rechten zijn.” 

“Nou ja rechten, dat klinkt zo eisend, maar waar je invloed op kunt uitoefenen. 
Toen de Keppra eraf ging, ging het ook verder een stuk beter met Sam. We 
hebben uit die tijd nog een filmpje waarop je hem ziet schaterlachen, terwijl  
ik een verhaal vertel over een vriendje van hem dat iets sufs had gedaan.”

De diplomatie voorbij
Vader: “We hebben voor elkaar gekregen dat Sam nog een tweede periode in dit 
centrum mocht blijven. ‘Wat willen jullie dat daarin gebeurt?’, vroeg men. ‘Dat is 
heel simpel’, was ons antwoord, ‘we willen dat Sam daarin de kans krijgt om 
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optimaal van alle therapieën gebruik te maken. Dus geen nutteloze visuele 
therapie meer en terug naar de medicatie die hij had toen hij hier binnenkwam, 
want toen was hij op zijn best.’ Met pijn en moeite zijn ze hierin meegegaan. Een 
aantal therapeuten gaf aan dat ze liever niet meer wilden dat we bij hun sessies 
aanwezig waren. Waarom? Ze vonden ons duidelijk te kritisch en te direct, vooral 
mij als vader. Ik begin rustig, maar hoe meer mensen me gaan tegenwerken, hoe 
vinniger ik word. En als je aan het vechten bent voor het leven van je kind, dan 
verlies je de diplomatie op een gegeven moment echt wel uit het oog. Ik heb veel 
voor elkaar gekregen door op te staan en te zeggen: ‘Opgesodemieterd, stoppen 
nu.’ Toen was het bijvoorbeeld afgelopen met de Keppra. Overigens: ik was nooit 
onredelijk. Ik kwam altijd met weloverwogen argumenten waarom ik iets wilde.”  

Moeder: “Ik heb vaak tegen mijn man gezegd ‘laten we het niet zo direct aanpak-
ken’ of ‘laat mij het maar doen’. Maar ik ben veel te diplomatiek geweest.” 

“Achteraf denk ik: we hadden echt de boel bij elkaar moeten 

schreeuwen en de hele boel kort en klein moeten slaan.  

Misschien dat ze dan wél naar ons hadden geluisterd.” 

“Misschien dat Sam dan niet zo had hoeven lijden. Maar nu konden ze hun 
manier van werken in stand houden. En de buitenwereld, die merkte niets.”  

Blinde paniek
Vader: “Aan het begin van die tweede periode moest ik een paar dagen naar 
Engeland voor mijn werk. Ik had tegen mijn vrouw gezegd: ‘Als ik terugkom, dan 
gaan we full force die laatste periode in, want Sam is weer helder nu. Ik zorg dat 
ik er zoveel mogelijk ben en ik ga wat meer sturen, wat meer het heft in handen 
nemen.’ Die morgen liep ik rond een uur of negen naar zijn kamer. Toen ik 
binnenkwam, zat Sam met een panisch hoofd in zijn stoel, terwijl twee verpleeg-
kundigen zijn armbraces probeerden aan te doen. ‘Wat is hier in godsnaam aan 
de hand?’ vroeg ik. ‘Hoezo?’ antwoordde een van hen. Sam was helemaal over de 
rooie, echt helemaal. Een waanzinnige blik in zijn ogen. Het werd steeds heftiger 
en uiteindelijk zat er niets anders op dan alles weer af te doen en hem terug in 

bed te leggen. Wat was er veranderd? Terwijl ze het ene medicijn nog aan het 
afbouwen waren, waren ze al met een ander medicijn begonnen. Dat zou een 
gunstige invloed hebben op zijn bewegingen. Toen ik het op ging zoeken, bleek 
dit medicijn allerlei bijwerkingen te hebben. Daaronder panische angsten en 
wanen. Nu, als je iemand zou moeten beschrijven die vreselijke dingen voor zijn 
ogen ziet gebeuren, dan was het Sam op die maandagmorgen. ‘Onmiddellijk 
weer afbouwen’, heb ik gezegd. We zullen nooit 100% zeker weten of het daardoor 
kwam, maar zijn paniek hield op. ‘Ja’, zei zijn arts toen ik haar op een later 
moment sprak, ‘misschien had u toch gelijk.’”  

Hakken in het zand
Moeder: “Artsen worden opgeleid om dingen te doen volgens vaste protocollen. 
Maar over patiënten als Sam is heel weinig bekend, dus daar bestaan geen 
protocollen voor. Die zorg is ook nog eens radeloos ingewikkeld. Dat maakt je 
vak als arts nóg moeilijker. En juist omdat niemand iets zeker weet, wil je als 
ouders alles bespreken wat je ziet en wil je al je vragen kunnen voorleggen, ook 
je kritische vragen. Wij zijn geen ouders die automatisch denken: de dokter zegt 
het, dus het zal wel zo zijn. Misschien dachten we dat in het begin nog wel, maar 
daar waren we snel vanaf. Wat we vaak merkten was dat artsen zich aangevallen 
voelden door onze vragen. In plaats van naar ons te luisteren en met ons mee te 
denken zetten ze hun hakken in het zand en sloten ze hun deur. Ze beargumen-
teerden niet eens waarom zij dachten dat wij geen gelijk hadden. Want dat kan 
natuurlijk ook. Wij vochten voor het leven van ons kind. Je zou verwachten dat 
een arts hetzelfde doel heeft.” 

“Maar in plaats van samen te vechten, zij aan zij, moesten we 

vaak tegen hen vechten.”

Vader: “Halverwege die tweede periode hadden we opnieuw een overleg. Daarin 
werd gezegd: ‘We zijn een beetje radeloos. We zien namelijk dat Sam zich bewust 
is van zijn omgeving. Daarom moeten we toch echt iets vinden om met hem te 
kunnen communiceren. Al kan hij maar zijn grote teen bewegen.’ Toen ben ik 
geëxplodeerd. ‘Dat is nog eens handig’, heb ik geantwoord, ‘het is hartje winter 
en ik loop met Sam in zijn rolstoel buiten in het park. En dan ga ik wat vragen, 
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trek vervolgens zijn moonboots uit en ga even naar zijn tenen kijken? Was het 
niet handiger geweest als hij misschien laten we zeggen zijn tong uit zou steken?’ 
Aan het einde van die tweede periode stonden we allemaal met lege handen. 
Want met het afbouwen van het medicijn hield Sams paniek op, maar hij heeft 
ook nooit meer zijn tong uitgestoken. Daarmee was ieder middel om met hem te 
communiceren verdwenen.”

Enige optie
Moeder: “De tweede periode was voorbij en Sam moest weg uit dit revalidatiecen-
trum. Hij kon niet naar een volgend revalidatiecentrum, want daarvoor was zijn 
hersenletsel te ernstig. En dus bleef er geen andere optie over dan een verpleeg-
huis. We wilden hem daar niet, maar hij kon nergens anders terecht. In een 
verpleeghuis kom je tussen oude mensen te liggen. Dat is een verschrikkelijke 
plek voor een jongen van zestien. Bovendien zijn ze niet ingesteld op patiënten 
met niet aangeboren hersenletsel. Na lang zoeken vonden we een verpleeghuis 
waar ze aan het pionieren waren met een soort vervolgprogramma. Eigenlijk was 
daar geen plaats voor Sam omdat hij nog minderjarig was, maar ze hebben hem 
er toch opgenomen.”

Verslechtering
Moeder: “De verpleegkundigen, de therapeuten, de eerste arts die we in dit 
verpleeghuis ontmoetten: dat was echt prima allemaal. Deze arts was een arts 
ouderengeneeskunde, dus niet speciaal voor patiënten als Sam. Maar ze luister-
de goed, ook al had ze niet per se op alles een antwoord. Een keer in de week 
gingen we een kwartiertje zitten sparren. We wisselden uit wat we zagen en zij 
gaf aan wat zij kon doen en deed dat dan ook. Helaas ging ze weg. Er kwam een 
nieuwe arts en binnen de kortste keren kwam de klad in dat kwartiertje sparren. 
Intussen ging het met Sam slechter en slechter. Hij was vaak lichamelijk onrustig. 
Op die momenten zweette hij ook enorm. We durfden hem niet meer uit bed te 
halen, omdat zijn hele lichaam dan op tilt sloeg. Uiteindelijk durfden we hem 
zelfs niet meer aan te raken. We waren radeloos en doodongerust. Keer op keer 
vroegen we: ‘Wat is er nu precies met Sam aan de hand? Wat gebeurt er met hem 
op deze momenten?’ Er kwam geen antwoord en de arts ondernam ook geen 
enkele actie om achter een antwoord te komen. Terwijl Sam ontzettend leed. Zo 
frustrerend, zo machteloos makend.”

Vader: “In het nazien heb ik er een vrij duidelijke theorie over. Iedereen had het 
maar steeds over epileptische insulten, maar als die jongen van ons blauw 
wegtrok, dan was dat gewoon puur van de pijn.” 

Geen gehoor
Vader: “Al in het revalidatiecentrum had Sam last gekregen van blaasproblemen. 
In het verpleeghuis werden die alleen maar erger. Als je zijn luier opendeed, dan 
zat daar een hele dikke droesem in. Dat gaf een ongelooflijke stank. ‘Ja’, werd er 
gezegd, ‘dat is normaal, dat hebben mensen die veel op bed liggen.’ Sam begon 
ook bloed te plassen. Soms was hij zo verstopt dat hij niet eens kon plassen. Dan 
moest hij gekatheteriseerd worden en kwam er meer dan een liter uit. Maanden-
lang hebben we tegen de verpleeghuisarts gezegd: ‘We willen twee dingen: dat 
hij naar een neuroloog gaat om uit te zoeken wat er met zijn lichaam gebeurt en 
dat hij naar een uroloog gaat, want volgens ons heeft hij last van nierstenen.’ Het 
is nooit gebeurd. Iedere keer weer kwam de arts met een vaag verhaal. Dan wilde 
de neuroloog niet naar het verpleeghuis komen. Dan kon ze geen uroloog vinden 
die hem wilde zien in het ziekenhuis.”

Moeder: “We hebben zelf contact gezocht met urologen. Die zeiden allemaal: ‘Ja, 
hier moet naar gekeken worden, maar dat moet toch echt in het plaatselijke 
ziekenhuis gebeuren en met een verwijsbrief van de verpleeghuisarts.’ Dus we 
bleven haar nodig hebben. Na maanden getouwtrek wilde ze een verwijsbrief 
schrijven voor een echo. Afhankelijk van die uitslag zou ze eventueel een 
verwijsbrief schrijven voor een uroloog.” 

“Kort daarop kreeg Sam koorts. De dagen erop werd hij 

steeds zieker.” 

“Toen ik op een morgen binnenkwam, vertelde de verpleeghuisarts dat ze net de 
neuroloog van het plaatselijke ziekenhuis had gebeld. Die had gezegd dat het 
beeld dat ze beschreef niet klonk als een neurologisch beeld, maar op een sepsis 
wees. Diezelfde middag werd Sam opgenomen in het ziekenhuis. Hij bleek 
inderdaad een sepsis te hebben.”
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Vader: “Er kwamen een aantal neurologen naar hem kijken. Die zeiden: ‘We weten 
niet wat er precies aan de hand is met uw zoon, maar wat we nu zien is op zijn 
minst een stevige uiting van ongenoegen en zeer waarschijnlijk van pijn.’ 
Achteraf denken we: we hadden hem maanden eerder achterin onze auto moeten 
leggen en naar een Eerste Hulp moeten brengen.”

Loze beloftes
Vader: “Tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis kreeg Sam enorme pijnaanvallen 
ondanks alle medicatie die hij kreeg. Hij heeft er heel slecht gelegen. En toen 
volgde de uitslag van de onderzoeken die waren ingezet. Die bevestigden wat we 
al die maanden hadden vermoed: Sam bleek vergeven van de nierstenen. Zijn 
beide nieren waren net twee zakken vol met knikkers. Diezelfde dag werd er 
gestart met medicijnen. Daardoor ging het ietsje beter met hem.”

Moeder: “Op de arts in het verpleeghuis zijn we het kwaadst. Zij heeft ons kind 
mishandeld door niet te handelen. Onlangs hebben we een klacht tegen haar 
ingediend. Dat is een zware klus waar we nog mee bezig zijn, maar dit mag geen 
patiënt ooit nog meemaken. Weet je, Sam was ziek en hij had veel pijn. Alle 
betrokkenen, inclusief de verpleeghuisarts zelf, zeiden dat er iets moest gebeuren 
aan zijn blaasproblemen, maar er gebeurde niks. Wij zijn steeds degenen 
geweest die op zoek gingen naar oplossingen. We hebben zelf contact gezocht 
met urologen, revalidatieartsen en andere specialisten. Daaronder was ook de 
klinisch neuropsycholoog die het programma in het eerste revalidatiecentrum 
heeft ontwikkeld. Een heel deskundige en aardige man. Die heeft met de ver-
pleeghuisarts besproken wat goed was om te doen voor Sam. ‘Ja, dat zouden we 
op die manier gaan aanpakken’, zei ze na dit overleg.” 

“Maar het bleef bij beloftes. Die bleven ergens vaag in  

de lucht hangen. Dat maakte het ook zo ongrijpbaar.”

24/7
Vader: “Eén van ons was doordeweeks altijd daar. In het weekend waren we er 
samen. Onze andere jongens kwamen dan vaak heen en weer gereisd om hun 
broer te zien. Voor 600 euro in de maand huurden we een kamertje in een vleugel 

van het verpleeghuis. Je mocht er niet koken, alleen slapen. Van daaruit liepen 
we dan heen en weer naar Sam. We konden niet anders, want Sam kon niet meer 
communiceren. Hij kon niet eens op de alarmbel drukken. En als wij er niet 
waren, lag hij de hele dag moederziel alleen op zijn kamer.”

Moeder: “Omdat we er zoveel waren, gingen de verpleegkundigen er steeds meer 
vanuit dat wij alles deden. Sam kreeg zijn sondevoeding en extra vocht volgens 
een vast schema. Maar vaak hadden ze het zo druk dat dit vaste moment alweer 
lang voorbij was. Als we de verpleegkundigen daarop aanspraken, kregen we als 
antwoord: ‘O, maar we dachten dat jullie het zouden doen.’ ‘Nee’, zeiden wij dan, 
‘want we hadden doorgegeven dat we er even niet waren.’ Dan bleek dat er uren 
niemand bij Sam was gaan kijken. Dit bevestigde ons in het idee dat het fout zou 
gaan als we niet constant in Sams buurt waren. Twee jaar lang hebben we zo 
geleefd: meer naast elkaar dan samen.”

Vader: “Godzijdank hebben we geen groentezaak, want die was al twintig keer 
failliet gegaan.”  

Rug tegen de muur
Moeder: “In het jaar dat Sam in dit verpleeghuis verbleef, zijn we blijven zoeken 
of er ergens een betere plek was voor hem. Maar er was nergens plek. En alles 
moest via de verpleeghuisarts: zij was en bleef ons officiële aanspreekpunt. 

“We stonden met onze rug tegen de muur en met een pistool 

tegen ons hoofd. Zo voelde het.” 

“En dus gingen wij alleen maar harder op haar deur kloppen en werden we 
steeds kritischer. Op haar beurt voelde zij zich alleen maar meer aangevallen.  
Op het laatst gaf ze aan dat we misschien beter een andere arts konden zoeken. 
Maar ja, hoe ga je dat doen als iemand in een verpleeghuis ligt en zij de enige 
arts is daar?”

Vader: “We bleven als een gek rondbellen en rondvragen en uiteindelijk vonden 
we een verpleeghuis een stuk dichter in de buurt van onze woonplaats. Helaas 
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was daar een wachtlijst. Toen Sam acuut was opgenomen in het ziekenhuis, 
stapte er op een morgen een transferverpleegkundige Sams kamer binnen  
met een onverwachts bericht: ‘We gaan vandaag het vervoer regelen naar het 
verpleeghuis bij u in de buurt. Daar kan uw zoon dan morgen naartoe’. Het 
ziekenhuis had al gehoord dat Sam daar terecht kon, terwijl wij van niets wisten. 
Heel wonderlijk.”

De laatste fase
Moeder: “Niet lang nadat Sam in het verpleeghuis bij ons in de buurt was komen 
wonen, kreeg hij een terugval. Via de eerste hulp werd hij opgenomen in het 
ziekenhuis en met spoed geopereerd aan zijn nierstenen. Daarna lag hij, op-
nieuw, opgenomen op de Kinder IC. Daar waren ze net met een proef gestart 
waarbij ouders deel gingen uitmaken van het behandelteam. En dus mochten  
we opeens deelnemen aan grote multidisciplinaire overleggen waarin iedereen 
zijn inzichten deelde en er gezamenlijk een plan werd gemaakt. Het vormde een 
wereld van verschil met alles wat we daarvoor hadden meegemaakt. Het was  
ook een verademing dat Sam daar 24 uur per dag een-op-een werd bewaakt en 
verzorgd. ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt’, zei de maatschappelijk werkster die 
er al 25 jaar werkte, ‘ouders die dolblij zijn dat hun kind op de IC ligt.’”
 
Vader: “Maar hoeveel medicijnen Sam ook kreeg, hij werd niet beter maar 
slechter. In die tijd is het CCE alsnog ingeschakeld om mee te denken. Helaas te 
laat. Iedere dag kwam er een nieuwe complicatie bij. Het leek wel alsof zijn hele 
lichaam compleet op tilt was geslagen. Uiteindelijk lukte het niet meer om hem 
zelfs maar een beetje comfortabel te krijgen. Samen met de artsen hebben we 
besloten om alle behandelingen te stoppen en hem alleen nog palliatieve zorg  
te geven tot aan zijn overlijden.” 

“In dat gesprek hebben we gezegd: ‘Sam heeft zoveel  

geleden, hij mag vanaf nu niets meer voelen en nergens 

meer iets van merken.’”

Voorbij 
Moeder: “De artsen hadden een medicatieplan opgesteld dat ervoor moest 
zorgen dat Sam zo vredig en rustig mogelijk zou sterven. Dat plan heeft niet goed 
gewerkt en dat blijft heel moeilijk om te aanvaarden. Toen we over dit plan 
hoorden, vroegen we: ‘Waarmee gaan jullie beginnen om Sam rustig te krijgen?’ 
‘Met 1 mg Midazolam’, was het antwoord. ‘Nou’, zeiden wij, ‘dat gaat niet werken. 
Onze ervaring is dat het pas bij 5 of 6 mg wat gaat doen.’ Maar nee, zo was het 
protocol en zo moest het. Dertien uur na de start zaten we op 5 mg en begon 
Sam eindelijk te slapen. Niet voor lang, want al snel werd hij weer zeer onrustig. 
Keer op keer drongen we erop aan dat de volgende stap sneller moest. Steeds 
werd er tegen ons gezegd dat dit niet ging.”

Vader: “Als de Midazolam niet genoeg meer hielp, zou Sam er Propofol bij krijgen. 
Maar toen het zover was, bleek de Propofol niet klaar te liggen. En toen de 
Propofol er eindelijk was, moest er alsnog een extra infuus worden ingebracht 
om het toe te kunnen dienen. Het kostte zoveel nodeloze tijd. Ik werd er ver-
schrikkelijk boos van. ‘Zullen we even op de gang gaan praten?’ vroeg één van de 
artsen. ‘Nou nee’, heb ik gezegd, ‘ik ga nu niet naar de gang. Ik wil dat hier als de 
sodemieter iets gebeurt zodat mijn zoon niet meer hoeft te lijden.’ Want dat was 
alles wat we op dat moment nog voor Sam wensten: dat hij in rust zou mogen 
sterven.”

Vader: “Volgens het protocol mocht de Propofol steeds na een half uur worden 
opgehoogd. Maar het lukte maar niet om hem rustig te krijgen. Gelukkig zei de 
verpleegkundige dan na vijf minuten tegen de arts: ‘Ja hoor, het half uur is 
voorbij.’ Zo stonden we tegen het einde met zijn vieren een toneelstukje op te 
voeren. ‘Wie is wie nu voor de gek aan het houden?’, dachten we. Want wat was 
het ergste dat er kon gebeuren als de medicatie te snel omhoog ging? Ja, dat 
Sam dood ging. Maar dat was nu juist de whole bloody point hier. Protocollen 
zijn er niet voor niets, maar als dat noodzakelijk is, dan moet je ze opzij durven 
leggen.” 

Nooit meer een antwoord
Moeder: “We hebben nog zoveel vragen. Waarom was de ambulance zo laat bij 
Sam? Waarom is hij niet meteen naar een ziekenhuis gebracht met een Kinder IC? 

Sam
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Was het een verantwoorde beslissing om hem zo lang te reanimeren en hem 
daarna in een kunstmatige coma te houden? Had dat eigenlijk wel moeten 
gebeuren? Dat laatste is ook zo’n duivels dilemma. Wij werden, om het maar  
eens bot te zeggen, door de medische stand met Sams situatie opgescheept  
en vervolgens trokken zij hun handen van hem en van ons af.” 

Vader: “Er zijn ook nog zo vreselijk veel what if’s. Zoveel dingen zijn niet goed 
uitgezocht. Een paar maanden voordat Sam overleed waren we met hem in het 
zwembad. Zijn broers waren erbij. Ik vroeg Sam: ‘Probeer eens een fietsbeweging 
te maken.’ En Sam maakte fietsbewegingen met zijn benen. Dat had hij niet 
eerder gedaan. Op zo’n moment denk je: wie weet wat er misschien toch nog 
meer kan? Dat was natuurlijk de hele tijd onze drive. Dat je van dit soort dingen 
ziet en denkt: als dit kan, wat is er dan nog meer mogelijk? Tegelijkertijd wisten 
we dat er ook nog een andere mogelijkheid was, namelijk dat er een einde aan 
zijn leven zou komen. Ook dat is altijd één van de scenario’s geweest, want vanaf 
het begin was duidelijk dat het heel ernstig met hem was.” 

“Maar zolang er nog hoop is, ook al is dat maar een halve 

procent, dan pak je die.”

Twilight zone
Moeder: “De beslissing om Sam te laten sterven kun je maar één keer nemen.  
En zolang je geen antwoord hebt gekregen op je vragen, kun je die beslissing 
eigenlijk niet nemen.”

Vader: “Vragen als welke signalen er bij hem binnenkwamen, waarom hij steeds 
zijn benen optrok, waarom hij rustig werd van fietsen, waarom hij niet mocht 
blijven communiceren met zijn tong. Daarbij leek het er ook heel vaak op dat 
hulpverleners het gemeenschappelijke belang uit het oog verloren, namelijk het 
belang van Sam. Gelukkig waren er ook fantastische hulpverleners die zeiden:  
‘Is dit iets om eens uit te proberen?’ Of: ‘Nee, dat kunnen we misschien beter zo 
doen’.”

Moeder: “Als ouders stonden we voortdurend in de overlevingsstand. We konden 
alleen nog maar denken: ‘Hoe gaan we dit nu weer oplossen? Hoe gaan we dit 
voor ons kind goed doen?’ En dat 24 uur per dag. De telefoon hoefde maar te 
gaan en onze haren stonden recht overeind. Dat is nog steeds zo. Elk moment 
van de dag en van de nacht vroegen we ons af: ‘Hoe ligt Sam erbij? Slaapt hij?  
Is hij bang? Heeft hij pijn?’ Twee jaar lang bevonden we ons in een afschuwelijke 
twilight zone. Ja, in die jaren reageerden we soms te heftig en soms stonden de 
dingen niet helemaal duidelijk op ons netvlies. Maar je zou toch denken dat 
artsen en verpleegkundigen daarin een vertaalslag kunnen maken. Zeker als  
ze zich realiseren onder wat voor omstandigheden ouders dit allemaal maar 
moeten zien te regelen en zien te overleven.”

Vader: “Wat we enorm gemist hebben in al die jaren is één hoofdbehandelaar, 
één ankerpunt waar we met al onze vragen en zorgen terecht konden. We hebben 
het helemaal alleen moeten uitzoeken. Als we vanaf het begin één aanspreek-
punt hadden gehad, iemand die die hele periode met ons was blijven meeden-
ken, ook tijdens de opnames in het revalidatiecentrum en in de beide verpleeg-
huizen, dan had dat zoveel gescheeld. Voor Sam én voor ons.”

Op een ander spoor
Moeder: “Of we er samen steeds op dezelfde manier in hebben gestaan? Nee, er 
zijn momenten geweest dat we bijna recht tegenover elkaar stonden. In de tijd 
dat Sam zo heel erg ziek was in het verpleeghuis, zag ik het niet meer zitten. Ik 
wilde echt dat er een einde aan kwam. Mijn man was daar toen nog helemaal 
niet klaar voor. Ook de artsen wilden het nog een paar maanden aankijken. 
Daarna ging het ook weer wat beter met Sam.” 

“Onze verschillen hebben we maar gewoon zo gelaten. Want 

we konden allebei niet anders dan voelen wat we voelden en 

vinden wat we vonden.”

Sam
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Vader: “Dit speelde toen Sam helemaal nergens meer op reageerde. Dat was de 
eerste keer dat mijn vrouw zei: óf er moet nu snel wat veranderen óf dit moet 
afgelopen zijn voor hem. Toen was zij eigenlijk al een stukje de ene weg op, 
terwijl ik dacht: ‘Er is nog hoop.’ Achteraf ben ik blij met de extra tijd die we met 
Sam gekregen hebben. Ja, hij heeft ongelooflijk veel ellende, pijn en shit moeten 
meemaken. Dat had niet zo mogen zijn. Maar ik denk dat er weinig vaders zijn 
die zoveel lol hebben gehad met een puberende zoon als ik.”

Al is het er maar één
Vader: “Nadat Sam was overleden moesten we alles gaan regelen voor zijn 
afscheid. Het was confronterend om 60.000 foto’s door te ploeteren en er een 
selectie uit te maken, maar ook hartstikke mooi. Dat gold ook voor het uitzoeken 
van de muziek samen met zijn broers, voor het maken van zijn kaart en voor de 
plechtigheid zelf. En toen was hij gecremeerd en waren we klaar. Opeens was er 
een nare onwerkelijke rust. Tegelijkertijd bleef het gevoel van stress.”

Moeder: “Ja, we hebben een hoop trauma’s opgelopen. Aan Sams plotselinge 
hartstilstand kon niemand iets doen. Maar wel aan hoe Sam daarna is behan-
deld. Beter gezegd: hoe hij is mishandeld. Hij heeft onnodig veel geleden door 
incompetentie en onwil. Dat we Sam daar niet tegen hebben kunnen bescher-
men, hoe hard we dat ook geprobeerd hebben, zal altijd aan ons blijven knagen. 
Nog steeds zijn we aan het bijkomen. Tegelijkertijd zijn we ook op zoek naar een 
podium voor onze ervaringen. We willen zorgen dat anderen niet de hel hoeven 
mee te maken die Sam en wij hebben meegemaakt.” 

“Al is er maar één arts, één verpleegkundige die tijdens  

het lezen van dit interview denkt: ‘Ja, ik ga dat toch ietsje 

anders doen.’” 

“De paar fantastische verpleegkundigen, artsen en therapeuten die we hebben 
ontmoet zijn het bewijs dat het kan.”  

Sam
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De moeder van Lilianne vertelt.

“Mijn dochter is een vrouw van 31 jaar, maar ze ziet eruit als een meisje van 12.  
Ze heeft pikzwart haar, helblauwe ogen en knalrode lippen. Ze heeft een gigan-
tisch gevoel voor humor  en is superondeugend. Liliannes echte namen beteke-
nen: ‘sereen en vreedzaam’,  en ‘roemvolle krijgsheldin’. Zowel vrede als strijd 
komen in haar leven terug.”

“Lilianne praat niet. Ze zegt geen mama, helemaal niets. Maar vanaf het moment 
dat ze geboren is, heb ik altijd met haar gesproken. Nog steeds benoem ik 
nieuwe dingen die om haar heen gebeuren. Liliannes zicht is slecht. Ze ziet geen 
diepte. Haar hersenen verstrekken onjuiste informatie naar haar oogzintuigen. 
Een bril gooit ze af en het verbetert haar zicht niet.” 

“Toch ziet ze alles feilloos. Het is net of ze een derde oog heeft.” 

“Als ze bijvoorbeeld een kamer binnenkomt en er staat iets nieuws, dan kijkt ze 
de andere kant op en loopt vervolgens rechtstreeks naar dat nieuwe voorwerp 
toe.”

Liliannes start is een beetje moeizaam. Als baby slaapt ze nauwelijks en ontwikkelt 
zich traag. 

“Eerst dacht ik nog: ‘ Goh, wat leuk, ze blijft zo lang baby’, maar na een maand  
of zes, zeven had ik in de gaten dat er iets mis was.” 

Lilianne krijgt pseudo kroepaanvallen. Haar moeder moet meerdere malen midden 
in de nacht met haar naar de spoedeisende hulp. 

“Op de SEH dachten ze volgens mij : ‘Goh, wat een bezorgde, emotionele moeder’. 
Dat was ik toen nog niet. Door alles wat er met Lilianne gebeurde, ben ik dat wel 
geworden. Dat alles had een vreselijke impact, zowel op haar als op mij.” 

Liliannes lichamelijke problemen houden aan en als ze anderhalf jaar oud is wordt 
ze voor een week opgenomen in het ziekenhuis voor een serie onderzoeken. Op een 
middag treft haar moeder haar verschrikkelijk ziek en met 40 graden koorts aan.

“Ik ging naast haar bedje zitten, pakte haar handje vast en concentreerde  
me volledig op haar. Ik voelde me zelf zieker en zieker worden. Tegen mijn  
buurjongen, die mee was op ziekenbezoek, zei ik op zeker moment ‘We moeten 
naar huis.’ Ik kon bijna niets meer voelen, zelfs het gaspedaal niet. Stel dat ik 
onverwachts zou moeten remmen? Ik instrueerde de buurjongen om dan aan  
de handrem te trekken. ’s Avonds belde ik het ziekenhuis. Liliannes koorts bleek 
gezakt naar 36 graden. Die symbiose hebben we eigenlijk altijd gehouden. 
Jarenlang heb ik als stewardess en assistent-purser gewerkt. En of ik nu in Tokyo 
zat of in New York, ik wist gewoon wanneer er iets met haar aan de hand was.”

Er wordt van alles onderzocht en de ene na de andere diagnose wordt geopperd. 

“Omdat Lilianne niet op geluid reageerde, dacht ik dat ze doof was. Dat ben  
ik gaan provoceren. Ik liep dan met de stofzuiger aan haar kamertje in, geen 
reactie. Maar wél als ik de gordijnen open deed. Ze reageerde niet op geluid, 
alleen op licht.” 

“Niemand geloofde me. De onmacht dat niemand me geloofde, 

ja, dat vond ik heel moeilijk.”

Allerlei specialisten buigen zich over Lilianne, niemand weet wat er met haar aan  
de hand is. Uiteindelijk zit haar moeder met drie volle ordners vol onderzoeks- 
rapporten, uitslagen en diagnoses tegenover een belangrijke kinderneuroloog. 

“De kinderneuroloog zei : ‘U heeft de beste artsen van heel Nederland geraad-
pleegd, u heeft artsen in Amerika benaderd, in Engeland en in Brazilië. Ik heb 

Lilianne
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Lilianne nu ook zelf kunnen zien. Ik zie dat ze plooitjes tussen haar 2e en 3e 
vingers heeft en ik zie een paar tekenen in haar gezichtje. Daarom vermoed ik 
dat er tussen de 12e en 14e week van de zwangerschap een stoornis is ontstaan.’ 
Dat gesprek voelde voor mij als een eindgesprek. Zo van: oké, ik heb er nu alles 
aan gedaan, hier laat ik het bij. Vele jaren later, in 2013, is het Bainbridge-Ropers 
syndroom / ASXL3-mutaties in beeld gekomen en in 2015 is dat bij Lilianne 
gediagnosticeerd.” 

Vanaf haar derde jaar heeft Lilianne keer op keer oorontstekingen. De KNO-arts 
besluit tot het plaatsen van buisjes. Twee weken lang kermt Lilianne van de pijn. 
Haar moeder belt de KNO-arts, maar krijgt hem niet aan de lijn. Ze laat hem 
oppiepen, het blijkt zijn vrije dag te zijn. 

“Bij binnenkomst viel hij tegen me uit : ‘Mevrouw, hoe dúrft u mij te bellen? ’  
Ik zei: ‘Maar er is iets met mijn kind. Het zit in haar oor.’ Hij onderzocht haar  
en zei dat alles in orde was.” 

Twee dagen later wordt Lilianne alsnog opgenomen in het ziekenhuis. Een andere 
KNO-arts kijkt nu naar haar. 

“Omdat hij niet wilde dat Lilianne pijn zou lijden, heeft hij haar onder narcose 
onderzocht. Toen bleek dat het buisje al die tijd gekanteld in haar middenoor 
zat. Wat een verschil in benadering en wat bleek het later een fantastische 
KNO-arts te zijn.” 

“Maar wat moet Lilianne een pijn hebben gehad.  

Ik kan er nu weer om huilen. Het was zo vreselijk.” 

“En steeds weer werd ik niet voor vol aangezien, maar voor een emotionele 
moeder.”

Liliannes moeder is een alleenstaande moeder en een onafhankelijke vrouw. Ze 
regelt de zorg voor haar dochter vrijwel volledig in haar eentje. Lange tijd moet het 
gezin rond komen van een WAO-uitkering. Met de hoge zorgkosten voor Lilianne die 

niet vergoed worden, blijft er 11 jaar lang niet meer dan 20 gulden per maand over 
om van te leven. Ze heeft een tweede hypotheek afgesloten om haar betalingen te 
kunnen doen en om eten en kleding voor Lilianne te kunnen kopen. 

“Mijn enige contact met de buitenwereld was de telefoon. Ik kon en durfde geen 
uitnodigingen van mensen aan te nemen om te komen eten, omdat ik ze niet 
terug kon vragen. Soms kreeg ik een tas met groente, brood en een gegrilde kip. 
Daar was ik dankbaar voor. Ik was te trots om ondersteuning te vragen.” 

“Fruit kocht ik alleen voor Lilianne. Ik dacht: ‘Als Lilianne nou maar fruit eet’. Ik at 
soms twee weken lang alleen gerechten van aardappelen en ui en heb daarmee 
de meest gevarieerde recepten leren maken: gebakken aardappelen, geraspte 
aardappeltjes, gekookte aardappeltjes, aardappelpuree. Alles met uien en af en 
toe een tomaatje. De vitaminen gingen naar Lilianne.”

“Die tijd was een ramp. Op een dag in januari, ik zal dat moment nooit vergeten, 
was ik op. Lilianne was weer eens onrustig na slapeloze nachten. Ik heb met mijn 
handen om Liliannes nek gestaan en dacht: ‘Ik druk je nu dood.’” 

“Als je geen nacht meer slaapt, als je twee keer per nacht met 

je kind boven een stomend bad hangt, drie jaar lang, dan raak 

je compleet op.” 

“Iedere avond legde ik haar om half negen in bed en om 12 uur ’s nachts begon 
het gedonder tot de volgende morgen half zeven. Om kwart voor zeven moest ik 
dan op om haar voor de bus naar het dagverblijf aan te kleden, maar dan was ze 
in slaap gevallen. Als ze thuis kwam van de dagopvang, dronk ik thee met haar 
en daarna ging ik tijdens het eten bereiden aan de sherry. Van vermoeidheid.   
De vaat bleef na het eten staan tot de volgende dag. Een nieuwe slapeloze nacht 
tegemoet.”

Af en toe werkt Liliannes moeder. Haar werk houdt haar op de been. 

Lilianne
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“Op mijn reizen kon ik bijkomen. Ik kon tot rust komen en ik kon mijn warme 
maaltijden eten zonder dat die koud werden. Ik hoefde ook niet de hele dag van 
alles van de grond op te rapen. Vooral de maaltijden waren een uitputtingsslag. 
Lilianne at heel moeilijk. Als je haar een lepel met eten gaf, dan deed ze die in 
haar mond en bleef zo zitten. En dan zei ik: ‘Lilianne, slik nou eens door.’ In het 
begin ben je geduldig, maar het werd steeds zwaarder. Je wilt haar eten niet te 
warm geven, maar ook niet te koud. Dus had ik allemaal bordjes met eten staan. 
Hoe ik het heb volgehouden, ik weet het niet. Maar ik heb het gedaan.”

Naast haar baan in de luchtvaart start Liliannes moeder een HBO-opleiding anato-
mie en pathologie. Zo kan ze beter beslagen ten ijs de confrontatie met artsen 
aangaan. Ook wil ze Lilianne zelf met cranio sacraal therapie kunnen behandelen. 

“Eigenlijk kon je een dergelijke opleiding alleen doen als je een achtergrond had 
als arts, fysiotherapeut of als verpleegkundige. Dat had ik niet. Voor mij beteken-
de het dat ik alle vaktermen in het begin woord voor woord moest vertalen in de 
universiteitsbibliotheek. Dankzij Lilianne ben ik dus naast de vliegerij therapeut 
geworden.” 

 

“Ik weet dat het me niet erg geliefd heeft gemaakt bij artsen en 

ook niet bij instellingen. Maar je kunt me nu geen knollen voor 

citroenen meer verkopen.”

Op advies van het maatschappelijk werk gaat Lilianne naar een speciaal kinderdag-
verblijf. Haar moeder vindt het verschrikkelijk om Lilianne tussen de gehandicapte 
kinderen achter te laten. Ze wil niets met gehandicapte kinderen te maken hebben. 

“Soms vroegen kinderen me op straat: ‘Mevrouw, mag ik u wat vragen? Waarom 
zwaait ze zo? Is ze gehandicapt?’ In het begin werd ik daar agressief van. Ik was 
zelf nog niet aan haar handicap gewend, laat staan dat ik goed kon reageren op 
zo’n vraag van een kind van een jaar of zes. Dat bracht me wel tot bewustzijn. 
Hoe moet ik daarop antwoorden? Later ben ik dat gaan omzetten. Dan antwoord-
de ik: ‘Lilianne wil wel graag praten, maar ze kan niet praten. Daarom maakt ze 

die beweging. Maar ze vindt het wel leuk als jij haar vriendinnetje wilt worden. Zij 
heet Lilianne, hoe heet jij?’.  Als we dan later op straat liepen zeiden ze : ‘Dag 
Lilianne’ en antwoordde ik:  ‘Dag vriendinnetjes van Lilianne.’”

Liliannes moeder gaat meer werken en een fantastisch oppasgezin biedt zich aan in 
een dorp verderop. Als Lilianne 11 jaar is komt er een plekje voor haar vrij in een 
instelling. Al snel blijkt de zorg er verschrikkelijk. 

“Zo woonde er een jongen met gedragsproblematiek die de eerste week met een 
schroevendraaier in Liliannes rug stak. Dat werd mij niet verteld. Plukken haar 
ter grootte van een kwartje werden uit haar hoofd getrokken en ook dat werd mij 
niet verteld. Door een meisje dat met Lilianne naar paardrijden ging, werd 
Lilianne in haar ontluikende borstjes geknepen. De handdrukken en vingers 
stonden op haar borstjes afgedrukt. Ik kwam erachter doordat ik Lilianne op 
kwam halen en tevoren in bad deed om met haar op vakantie te gaan naar 
Bangkok. Toen zag ik het. ‘Waarom hebben jullie mij niets verteld?’ ’Ja, we 
hebben het wel gezien maar we dachten dat het niet zo erg zou zijn.’”

Er zijn meer incidenten. Liliannes moeder is boos en voelt zich machteloos. 

“Mevrouw, u mag blij zijn dat u in Nederland woont waar de zorg zo goed is, hoor 
ik dan. Een keer in de zomervakantie was ik zo ten einde raad dat ik een nood-
kreet uitte van ‘Jongens, help me alsjeblieft.’ Tegen de orthopedagoog heb ik toen 
gezegd: ‘Ik zeg je dit in vertrouwen, maar soms denk ik eraan om mezelf van kant 
te maken en Lilianne mee te nemen in mijn graf. Ik laat haar niet alleen op deze 
wereld.’  Dat heeft hij onmiddellijk aan het team doorgespeeld, terwijl hij dat 
recht niet had. En wat ik eigenlijk zei was : ‘Ik wil dat jullie me horen.’ Maar die 
boodschap heeft hij niet begrepen. Dat heb ik hem nooit vergeven. Want daarna 
keek iedereen naar mij alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.” 

“Niemand benaderde mij nog als volwaardig.  

Terwijl ik ten einde raad was. Ik was echt kapot.”

Lilianne
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Er komen nieuwe huisouders en een nieuwe directie. Een externe deskundige wordt 
in de arm genomen en de situatie verbetert. Als Lilianne 26 jaar is moet ze overge-
plaatst worden naar een instelling voor volwassenen. 

“Het afscheid kwam. Ik had salades en bowl gemaakt zoals ik altijd met verjaar-
dagen doe. Ik zat te wachten totdat het afscheidsfeestje zou beginnen, maar 
iedereen bleef maar aan het werk. Ik zat daar echt voor joker. Opeens kwam 
iedereen binnen. De externe deskundige was er, de arts, bijna alle begeleiders. 
Lilianne werd overladen met cadeautjes: een grote afbeelding van Boeddha, 
kleding, dingetjes die zij lekker vond. Het was ongelooflijk. Ik was helemaal 
ontroerd.” 

“Ik hield een onvoorbereide speech en ik huilde, de tranen  

biggelden over mijn wangen, het snot liep uit mijn neus.  

Daarna kreeg ik een daverend applaus.” 

“En daarna vertelde de een na de ander wat voor ongelofelijke bewondering ze 
voor mij hadden, maar dat ze mij geen gelijk mochten geven van hun superieu-
ren. Het was heel bijzonder.”

In de nieuwe instelling begint alles weer van voren af aan: beperkte zorg, slechte 
communicatie, veel verloop. Lilianne knarssetandt veel door de onrust op de groep. 
Daardoor moet haar gebit hersteld worden die, met een complicatie erbij, zeven uur 
duurt. In de drie jaar daarna valt ze tijdens begeleide toiletgang een paar keer met 
haar mond op een stenen vloer waardoor haar gebit opnieuw beschadigd raakt en 
drie voortanden operatief moeten worden getrokken. 

“Ze ziet er nu uit als een 80 jaar oude vrouw zonder tanden. Er is zoveel slijtage 
geweest dat haar kauwfunctie erg achteruit is gegaan. Protheses kan ze niet 
hebben, die kunnen leiden tot een verbrijzelde bovenkaak wanneer ze weer zou 
vallen.”

Liliannes moeder wordt soms woest om wat er gebeurt. 

“Zulk soort dingen maken dat ik op een gegeven moment onbeschoft word. Uit 
onmacht, uit gevoel van bedrog en onvoldoende zorg.  Mijn mond is dan als een 
scheermes, vreselijk, machteloosheid. Er is zelfs een periode geweest, die twee of 
tweeëneenhalf jaar heeft geduurd, dat ik helemaal niet meer met de begeleiders 
sprak. Ik kwam Lilianne ophalen, zei goedemiddag, nam mijn kind mee en bracht 
haar later terug zonder enige informatie uit te wisselen, groette en vertrok.”

“Ik zou zo graag in alle rust dood willen kunnen gaan. Dan moeten begeleiders 
wel weten wie Lilianne is. Maar als ze niet kijken wie ze is, hoe moet dat dan? Er 
is dan helemaal niemand meer die voor haar zal vechten.”

Er zijn nauwelijks activiteiten op de groep. Er is geen menskracht om te wandelen. 
Lilianne ligt de hele dag op de bank. Haar moeder vindt dat ze stimulans nodig 
heeft, maar dat gebeurt niet.  

“Muziek werkt goed bij haar. Ik heb altijd gezegd : ‘Muziek en ritme is de taal 
waarmee we Lilianne kunnen aanspreken en bereiken’. Ik heb wat instrumenten 
uit Afrika en Brazilië meegenomen, een slaginstrumentje en sambaballen 
bijvoorbeeld. Dus nu wordt er af en toe muziek gegeven. Voor de hele groep. 
Want het hoeft niet alleen voor Lilianne.”

Opnieuw zijn er veel wisselingen, nu door faillissement en komende en gaande  
locatiemanagers. Ervaren personeelsleden vertrekken en de groepssamenstelling 
verandert. Tot overmaat van ramp wordt de woning ook nog eens verbouwd. 
Liliannes moeder vindt een nieuwe instelling voor haar. Daar is een goed ingelezen 
team. Een opluchting, Liliannes moeder hoeft niet meer overal achteraan te lopen. 

“De aldaar werkende arts, voorheen legerarts, stal mijn hart nadat Lilianne een 
gat in haar hoofd had door een val. In plaats het te hechten, gebruikte hij haar 
lange haren om de wond bij elkaar te brengen.” 

“Zijn motto was: deze bewoners hebben al zoveel te lijden,  

laten we het hen zo gemakkelijk mogelijk maken.” 

Lilianne
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Een locatiemanager vraagt een-op-eenbegeleiding aan en krijgt die voor twee  
jaar toegewezen. Een groot succes: Lilianne gaat nu wandelen, fietsen, zwemmen, 
paardrijden en zit soms op een terrasje. Het gaat nu goed met haar. 

“Voorheen kwam ze zo’n 170 dagen per jaar thuis omdat ik haar op moest 
lappen. Er is hier voldoende vertrouwen om de zorg over te durven dragen.  
Er wordt gecommuniceerd, de basis is vertrouwen en veiligheid. 

“Op wat incidenten na durf ik nu los te gaan laten, en mag  

ik gewoon moeder zijn. Eindelijk, na bijna 35 jaar.” 

Lilianne
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Angst
Frans’ moeder: “Onze zoon is een man van bijna 44 jaar die autistisch is en een 
verstandelijke beperking heeft. Hij is de middelste van onze drie jongens. 
Eigenlijk wisten we vanaf het begin dat er wat met hem was, maar we konden 
het niet plaatsen. In die tijd hebben we vaak gedacht: was er nou maar iemand 
die ons kon zeggen hoe we het moeten doen. Want waarom schopte Frans ons 
als hij naar school toe moest? Of als hij weer thuis kwam?” 

“Achteraf begrijpen we het: het kwam door de angst als hij 

naar iets anders ging.” 

“Wisselingen zijn angstig voor hem, dus de opgave werd: hoe kunnen we die 
angst voor hem verminderen? Hij vroeg heel veel zorg. Maar zwaarder was 
misschien nog wel dat je niet iets terugkreeg van hem. Dat deed zeer en dat zal 
het altijd blijven doen. Dat moet je wel kunnen dragen en ja, ook kunnen delen. 
Het helpt als je mensen hebt tegen wie je dit kwijt kunt.” 

Uit huis
Zijn vader: “Toen Frans bijna 8 jaar oud was, is hij een aantal weken opgenomen 
in een observatiekliniek. Daar kwam uit dat hij inderdaad autistisch was en dat 
het beter was dat hij naar een instituut ging. En zo kwam hij terecht in een instel-
ling een eind bij ons vandaan. Daar ging het heel goed. Maar ja, het was een 
kinderinstituut, dus op een gegeven moment moest hij naar een instituut voor 
volwassenen.”

Moeder: “Toen hij er weg ging, zeiden we tegen elkaar: ‘Oh, Frans is mens 
geworden. Wat mooi!’ Frans kon zelfstandig naar het dorp, Frans kon fietsen, 
Frans kon werken. Maar hij was en bleef natuurlijk ook een autistische jongen 
met zijn trekken.”

Afstand
Moeder: “Meteen na zijn overplaatsing hebben we al gevraagd: ‘Mogen we 
alsjeblieft snel komen?’ Want we wisten: als we voor Frans niet de leidraden  
in onze handen houden met zijn allen, dan gaat het mis. Maar nee, we moesten 
afstand nemen en het had niet zo’n haast, want het ging goed daar met Frans.  
In feite was de boodschap: jullie hebben je zoon aan ons overgedragen en wij 
gaan het nu doen. Nog geen zes weken later kregen we het bericht dat Frans 
iemand ernstig had verwond. Daarbij was hij ook zelf ernstig gewond geraak.  
Ze hadden hem medicatie gegeven en hij zat in de separeer. Er was aangifte 
gedaan bij de politie. In het gesprek dat volgde werd ons verteld dat Frans niet  
in deze instelling kon blijven. Dat was een ontzettende klap voor hem. Eigenlijk  
is het vanaf dat moment bergafwaarts gegaan. Het afscheidsgesprek was heel 
naar. Zoals de arts over Frans praatte… Dan denk je: wat hebben ze hem hier fout 
begeleid en wat doet dit zeer.”

Vader: “Ik ben dankbaar dat ik me in heb kunnen houden, want er had veel meer 
kunnen gebeuren.”

“Zover gaat je gevoel als ouders: je wordt tijgers die voor 

hun jong vechten.”

Neergang
Moeder: “We hebben Frans terug naar huis gehaald. Daar heeft hij alleen maar 
geslapen, dagenlang. Vervolgens is hij drie maanden terug geweest naar zijn 
oude kinderinstituut. Vanaf daar is hij overgeplaatst naar een andere instelling. 
We hebben ons uiterste best gedaan om daar vanaf het begin bij alle bespre- 
kingen te zijn, zodat we onze invalshoek konden geven op zaken. Maar het  
ging er alleen maar slechter met hem. Toen het eten lastiger werd, zeiden ze: ‘ 
Ga maar alleen op je kamer eten’. In feite werd Frans steeds verder geïsoleerd  
van de andere bewoners. Het liep behoorlijk uit de hand en na een paar jaar  
is hij tijdelijk overgeplaatst naar een instelling in het oosten van het land.”

Alleen
Vader: “Daar werden meer activiteiten gedaan en er werd met elkaar gegeten.  
En ook al was de groep bewoners heel divers, toch werd Frans er wel meer in 

Frans
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opgenomen. Maar ook hier werd hij gesepareerd. Op die momenten mochten  
we niet kijken hoe het met hem ging. We mochten zelfs niet komen.”

Moeder: “Dat voelde zo fout. Dan wist hij dat wij die dag op bezoek zouden 
komen, maar wij mochten niet bij hem. Het lijkt wel of het in het systeem zit 
ingebakken: dat je in dat soort situaties de ouders buiten de deur houdt en dat 
de professionals het alleen regelen. Ja, Frans moet zich erg in de steek gelaten 
hebben gevoeld door ons. Dat snappen we. Het is niet zo, maar zo moet hij het 
wel gevoeld hebben.” 

“Ouders, díe regelen alles. Zo hoort het, dat is een natuur- 

gegeven. Dus als een ouder daar is en die doet dan niks...”

“Als we er nu over vertellen, doet dat nog altijd enorm zeer.”

Belonen en straffen
Vader: “Op een gegeven moment moest Frans weer terug naar zijn eigen instel-
ling. Daar ging het verder bergafwaarts. Er werd tegen hem gezegd: ‘Als je dat  
en dat goed doet, Frans, dan gaan we als beloning op avontuur.’ Alleen gebeurde 
dat nooit. In onze beleving werkt deze opvoedkundige aanpak averechts. Je moet 
autistische mensen niet belonen door hen dingen in het vooruitzicht te stellen, 
want dat levert druk op en daarmee stress en angst. Je kunt ze al helemaal niet 
gaan straffen. Frans dwaalde er steeds verder af. Hij moest weer alleen eten en 
werd weer steeds vaker in de separeer gezet. Uiteindelijk is hij tijdelijk overge-
plaatst naar weer een andere instelling als noodopvang. Daar heeft hij ruim  
drie maanden gezeten en ging het weer wat beter.”

Moeder: “Aan het einde van die drie maanden hebben we gebeden en gesmeekt 
of hij daar mocht blijven. Maar nee, dat kon niet want de twee instellingen 
hadden samen een regeling getroffen. Die bestond eruit dat Frans weer terug- 
genomen zou worden als het beter met hem ging. Hij was nog geen maand  
terug of we waren terug bij af.”

Tegenpartij
Vader: “Daarom werd hij op de dag voor zijn verjaardag toch opnieuw terugge-
plaatst naar dezelfde noodplek. Maar op dat moment waren er daar allerlei 
interne verhuizingen gaande, dus liep alles door elkaar heen. Al snel zat hij het 
grootste deel van de dag alleen op zijn kamer. Op een gegeven moment begon 
hij daar alles te slopen en dus kwam hij in de separeer. Van de separeer ging  
hij naar de linnenkamer. Terug naar zijn kamer kon immers niet omdat daar  
alles kapot was. Van de linnenkamer ging hij naar een volgend kamertje en 
vandaar ging hij weer terug naar de separeer. Op meerdere momenten hebben 
we aangegeven: ‘Als het stuk gaat, dan kopen wij wel weer nieuw meubilair.  
Het zij zo.’” 

“Maar hij kreeg alleen maar straf. Straf en extra medicatie.” 

“‘Ja, maar gaat dit er straks weer af?’, vroegen we dan. Ja, het ging er weer af. 
Alleen gebeurde dat nooit. Er kwam alleen maar meer bij.” 

Moeder: “Dat had natuurlijk ook te maken met het feit dat de medewerkers de 
uitvallen van Frans niet meer konden hanteren. En dat begrepen we best, want 
ook wij werden geslagen en ook voor ons werd het ondoenlijk. Als Frans een 
dagje thuis was en ik liep met hem buiten te wandelen, dan sloeg hij zijn hoofd 
tegen een boom. Of als we gingen rijden met de auto, sloeg hij opeens mijn man. 
Er was niemand die ons hielp hoe thuis met zijn gedrag om te gaan. Dat is altijd 
een groot gemis geweest. Dan werd er gezegd: ‘Dit hoort erbij want Frans is bang.’ 
Nee, er was geen zorg voor ons. Nooit. Geen steun en ook geen hulp bij het leren 
omgaan met zijn autisme en bij het beter begrijpen van wat zijn autisme precies 
voor hem betekende. Sterker nog, het was eigenlijk andersom. Wij moesten Frans 
verdedigen, zo voelde het echt. In al die jaren moesten wij ervoor zorgen dat hij 
zo goed mogelijk behandeld werd.” 

“In zeker opzicht waren we de tegenpartij. We werkten niet 

samen, nee, we werkten tegen elkaar in.”

Frans
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Diplomatie
Vader: “We hebben ons altijd diplomatiek opgesteld. En op zich bedoelden de 
begeleiders het goed. Ze konden het alleen niet aan. Ze konden ook niet goed 
aan dat wij er zo nauw bij betrokken waren, ook emotioneel. Mijn vrouw en ik 
werkten altijd samen. Ook dat vonden ze moeilijk. Dan had zij een goed idee  
en dat bevestigde ik dan. Om contact te blijven houden en in overleg te blijven, 
hebben we op een gegeven moment gezegd: ‘Onze oudste zoon en de broer van 
mijn vrouw gaan de gesprekken een tijdlang overnemen.’ Want ik werd te boos,  
ik kon het niet meer aan. Maar ja, als je dan wordt weggezet van ‘jullie doen nu 
niet meer mee’, dat voelt natuurlijk verkeerd. Dat was nu ook weer niet de 
bedoeling. Het was de bedoeling om de angel eruit te halen.” 

Moeder: “In iedere instelling kwamen we steeds opnieuw uit op dezelfde bottom-
line: steeds moeizamere gesprekken, alleen maar verder ophogen van de medicatie 
- tegen de beloftes in -, apart zetten van Frans, beloningen in het vooruitzicht 
stellen die nooit kwamen of straf als het niet goed ging. Ook medewerkers van 
wie we een hoge pet op hadden zeiden op een gegeven ogenblik dingen als 
‘Maar als Frans dat en dat doet, nou, dat zal hij weten hoor.’ In die trant werd  
er gesproken. En wij werden daar helemaal beroerd en misselijk van.”

Euthanasie
Moeder: “Het absolute dieptepunt was toen Frans permanent in de isoleer zat.  
Hij mocht niets doen, helemaal niets, en lag daar maar op zijn matrasje. Zijn 
medicatie werd weer verhoogd. Want als er iemand binnenkwam was Frans een 
dier in nood, dus besprong hij diegene. Keer op keer zeiden we: ‘Dat kan niet,  
het komt door die medicatie.’ ‘Onzin, mevrouw en meneer’, werd er dan gezegd. 
Op een gegeven moment is Frans in coma geraakt door alle medicatie. We hebben 
gebeden van ‘alsjeblieft laat hem gaan, want dit is geen leven meer.’ We waren 
zelfs in gesprek over euthanasie, want Frans was meer een dier en een dier had 
je nooit zo gelaten.”

Vader: “Terwijl we hierover in gesprek waren, werd de medicatie gestopt. Binnen 
48 uur was hij weer het mannetje. Fysiek dan: zijn lijf functioneerde weer goed. 
Maar uiteraard heeft hij er dingen aan overgehouden. Er is een kwart over, nog 
niet eens denk ik, van de Frans die hij ooit was.” 

“Nog altijd zeggen we ‘wat verdrietig dat hij het toen heeft 

moeten overleven.’” 

Verlies
Moeder: “Wat hij kwijt was? Eigenlijk alles. Naast zijn autisme en verstandelijke 
beperking is hij nu ook lichamelijk beperkt en heeft hij niet aangeboren hersen-
letsel. Doordat er een ellenboog is verbrijzeld, is hij zijn goede bewegen kwijt. 
Van zijn denkwereld en zijn communicatie is 10% over van wat het vroeger was.”

Vader: “Vroeger wist hij een heleboel dingen. Hij had ook een goed geheugen. Hij 
wist feilloos van dit was zus en dat was zo gegaan. Ik hield ervan om hem dingen 
uit te leggen, bijvoorbeeld over huizen en hoe ze die gingen bouwen. Dat begreep 
hij allemaal. Of ik vertelde over de maan en hoe ver die was. Ook daarin was hij 
geïnteresseerd op zijn manier. Ja, nu is daar geen sprake meer van. Dat is zo ver 
weg. Ook toen had hij zijn rare dingen. Als we dan samen buiten aan het wande-
len waren, dan begon hij opeens te draven. En dan zei ik: ‘Frans, alleen tot de 
volgende hoek’. Daar stond hij dan als een paal om me te wachten. En dan was je 
bij hem en dan draafde hij naar de volgende hoek. Maar goed, dat was allemaal 
te doen. Nu zou dat niet eens meer kunnen. Hij heeft ontzettend veel trauma’s  
en in zijn hoofd worden die allemaal door elkaar gehusseld. Er komen nu nog 
dingen uit van vroeger die hij niet heeft verwerkt.”

Gewond dier
Moeder: “In de negen maanden dat Frans in de isoleer zat, hebben ze een hele 
nieuwe groep op hem gezet. Die groep bestond vooral uit ex-politiemannen. Die 
kwamen overal vandaan, dus een echt team was het niet. Het was de bedoeling 
dat ze Frans op een bepaalde manier zouden begeleiden. Maar dat lukte hen 
niet. En dus kwam het erop neer dat ze hem bewaakten vanuit de ruimte ernaast. 
Het kostte goud geld. Geld dat grotendeels is weggegooid.”

Vader: “Frans was in die tijd ernstig gewond, want hij sloeg zijn hoofd stuk.  
Daar deden ze niets tegen, want ze durfden niet goed bij hem.” 

Frans
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“Dagenlang lag hij als een gewond dier in zijn eigen  

vuiligheid.” 

“Die stank, vreselijk. Op vaste tijden schoven ze zijn eten naar binnen. Zo heeft  
hij maanden geleden. En daar word je dus heel boos over. Steeds opnieuw zeiden 
we: ‘Maar dit mag toch niet?’ Op een gegeven moment mocht hij eindelijk naar 
buiten. Dat kind wist van niks meer. Hij wist nog amper hoe hij moest zitten.”

Heft in eigen hand
Moeder: “In de maanden dat Frans in de isoleer zat, zijn we zelf stad en land 
gaan afbellen. De instelling waar hij hoorde had eigenlijk de taak om een goede 
plek voor hem te zoeken, maar die deden dat op een afwachtende manier. Zo 
van: ik schrijf eens even naar die en na een poosje schrijven we weer eens even 
naar die, want ja, dat eerste gaat toch niet lukken. Iedere keer duurde het zes 
weken voordat er antwoord kwam. Nergens bleek er plaats voor mensen zoals 
Frans. En intussen mocht hij niets doen. ‘Laat hem alsjeblieft wat met zijn handen 
doen, hij houdt van houtsnijden’, zeiden we bijvoorbeeld. Want in de tijd dat het 
nog redelijk goed met hem ging, maakte Frans mooie houtsnijwerken. Daar had 
hij ook veel plezier in. ‘Messen bij Frans?’ werd er dan gezegd. Terwijl wij dachten: 
hij doet niets, echt niet. Hij gaat geen mes als wapen gebruiken.” 

Vader: “In die tijd hebben we een aantal politieke partijen benaderd. Je wilt 
anderen niet tekortdoen, maar de nood was zo hoog. Daar zei men: ‘Zullen we 
voor u ingrijpen? Want dit kan zo niet.’ We hebben geschreven naar de minister 
en naar de staatssecretaris. Op die brieven hebben we nooit bericht terug gehad 
hoor. Niet erg aardig, maar zo gaat dat. We waren al verder aan het bellen, 
ergens richting de Belgische grens, toen we hoorden dat er toch een plek was 
gevonden voor Frans niet heel ver van ons vandaan.”

Dichtbij 
Moeder: “Als hij daar een jaar eerder was gekomen, dan had je kans gehad  
dat de oude Frans nog weer tevoorschijn was gekomen. Elke dag dat je een 
persoon in een isoleer zet, het maakt niet uit of het Frans is of iemand anders, 

gaat diegene achteruit. En buiten dat het onmenselijk is, dus dat het niet mag,  
is het ook iets wat niet helpt.” 

“Die jongen wist niet eens meer hoe hij aan tafel moest zitten, 

wist niet meer hoe hij een vork en een mes moest gebruiken.” 

“Ze hebben hem met drie mensen vastgehouden in zijn nieuwe woonlocatie om 
hem weer aan tafel te krijgen. ‘Kom maar Frans, we gaan eten. Kom maar Frans, 
we gaan aan tafel.’ En in het begin beet hij dan om zich heen. Hij was een dier 
geworden.”

Vader: “Dan denk je: dit had niet mogen gebeuren en het was ook niet nodig 
geweest. Hoe kan het toch dat er in zorginstellingen zo weinig kennis over 
autisme is, over wat angst betekent, waarom iemand agressief wordt? En ga in 
dat geval niet bij diegene vandaan, nee, kom dichtbij hem. Ja, je krijgt een mep. 
Dat krijgen wij ook. Maar een mens alleen op zijn kamer zetten en de hele tijd 
aanspreken op dingen waar hij totaal geen vat op heeft, dat werkt alleen maar 
frustrerend. Als ze mij zouden vragen om iets te doen wat niet in mijn macht ligt 
of me zouden dwingen om dat te doen, dan zou ik daar ook helemaal kierewiet 
van worden.”

Moeder: “De begeleiders hier hebben vanaf het begin gezegd ‘Frans, we blijven  
bij je, wat er ook gebeurt. Je wordt niet alleen gelaten.’ Ik denk dat hij dat vertaalt 
in veilig. Er is ook geen separeer. Daar vroeg hij zelf naar. Ze hebben met hem  
de hele woning doorgelopen en laten zien: nee, die is er niet. Er was alleen een 
hokje waarin wat spullen stonden. Die ruimte hebben ze voor hem gereserveerd 
en er een boormachine, een hamer en nog wat gereedschappen neergelegd. Dat 
is zijn knutselhok geworden.” 

Expertise
Vader: “Waar Frans nu zit noemen ze het geen agressie, maar zijn ‘vragenstellers’. 
Frans stelt vragen aan de mensen om hem heen. Dat doet hij op de enige manier 
waartoe hij nog in staat is en dat is door op een confronterende en soms ook 
agressieve manier contact te zoeken. Zo stelt hij zijn vragen. En als je dat niet 
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verstaat, dan loopt het uit de hand. Maar als je hem probeert te begrijpen, bij 
hem blijft, hem niet afstoot, dan is dat een enorme stap. Dat doen ze op de plek 
waar hij nu zit: hem niet alleen laten. Als hij dan weer ‘in zijn normale gang’ zit, 
dan nemen ze weer een beetje afstand. We snappen dat niet alle begeleiders dit 
kunnen. Daar hebben we alle begrip voor. Maar zorg dan dat je onderwijs geeft 
aan je team. Zorg ook dat wij als ouders ondersteund worden.” 

“Er moet meer expertise komen op het gebied van autisme. 

En niet één keer, dat moet je blijven herhalen.” 

Moeder: “Frans’ wereld is een totale, angstaanjagende chaos. Het lastige daar-
door is dat je hem niet op een of andere manier kunt corrigeren, want dan wordt 
hij erg boos. Het enige wat je kunt doen is om hem met een smoes een beetje 
van het onderwerp af te halen door over iets anders te beginnen. En dan maar 
hopen dat hij dat pakt, want voor je het weet gaat hij ook daar weer mee aan de 
haal. Zijn gedrag is onvoorspelbaar en eigenlijk niet echt te sturen. Een van de 
eerste keren dat we in Noordwijk op bezoek waren zat Frans tussen twee begelei-
ders in. Opeens rende hij op me af en pakte hij me bij mijn haren. Enfin, voordat 
hij weer losliet… We zijn misselijk weggegaan. Er was niemand die ons na afloop 
even opving. Dat hebben we aangegeven. Sindsdien zit er altijd iemand bij als we 
op bezoek komen en hebben we ook elke keer een nagesprek. Dat was zo nodig.” 

“Wij waren lichamelijk en geestelijk uitgeput. Nu zijn we weer 

een klein beetje aan het opklimmen.”

Een nieuw begin
Moeder: “Als mensen zulk moeilijk gedrag vertonen, dan moet je toch met de 
ouders in gesprek? Doe het desnoods één keer in de maand of één keer in de 
anderhalve maand. Zo van ‘hoe gaat het nu en hoe gaan we het in de komende 
tijd met elkaar doen?’ Dat dit nu gebeurt, is een grote opluchting. We gaan één 
keer in de veertien dagen bij Frans op bezoek. We zijn dan een half uur bij hem. 
Dat is genoeg.” 

Vader: “We worden ook niet meer over van alles gebeld. Er zijn tijden geweest  
dat we vijf keer op een dag werden gebeld dat het niet goed ging. Dat Frans  
dit gedaan had of dat hij dat gedaan had. Voor ons was dat de verkeerde soort 
informatie. Als dat het enige is wat je iedere keer hoort, dan ga je steeds vaker 
denken: wat moeten wij hiermee? Los dat zelf op.” 

Aanvoelen
Moeder: “We werden er ook heel angstig van. Als hij dan iemand een klap had 
gegeven, dan dachten we: ‘Oh, wat erg, hoe zou het nu met diegene gaan?  
Wat erg dat ons kind dit doet.’ ’s Nachts was je er constant mee bezig. Zo van:  
wat kunnen wij anders doen? Waarom gebeurt dit? Op een gegeven moment 
hebben we gezegd dat we het niet hoefden te weten als hij iemand geslagen  
had. We konden er immers niets mee. Ik werd er zelfs lichamelijk ziek van.” 

Vader: “De begeleiders zelf leken daar een beetje verlegen mee. Alsof ze niet goed 
wisten wat dan wel te communiceren. Daar kun je ook geen handboekje voor 
geven, dat moet je misschien aanvoelen. Nu krijgen we regelmatig een mailtje. 
Daarin staat dan: Frans had een goede week, we zijn daar en daar naartoe 
geweest en daar stelde hij even fysiek zijn ‘vragen’. Dan weten wij wat daarmee 
bedoeld wordt, namelijk dat hij een beetje agressief was. Maar ook: hij heeft toch 
zo’n leuke avond, hij zit hier met glimogen. Dan denk ik: hè gelukkig. Dat wil je 
horen. En als het niet goed gaat, nodig ons dan uit voor een persoonlijk gesprek.”

Moeder: “Op dit moment kunnen wij het niet meer. Mijn man is ernstig ziek,  
dus daar moet ook aandacht voor zijn. Onze jongste zoon gaat nu mee naar de 
gesprekken. Maar stel dat we mee zouden willen naar een gesprek of een cursus, 
dan zijn we nog steeds van harte welkom.”

Je doet het goed
Vader: “Het is nu zo dat Frans taakjes krijgt toebedeeld. Hij mag dan zelf uitzoe-
ken wat hij graag wil. Dat is vaak afwassen. Dat kon hij niet, maar dan gaan ze 
bij hem staan en dan sturen ze bij wijze van spreken zijn handen. En al doet hij 
10%, aan het einde zeggen ze dan: Frans, je hebt keurig afgewassen. Hij kan het 
zelf niet overzien of het goed is of niet. Dus voor hem is dit de bevestiging van  
‘je doet het goed’.”

Frans
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Moeder: “In het begin ging het enorm moeizaam. Hij stelde zulke ‘vragen’ zal  
ik maar zeggen dat ik dacht ‘nou, er blijft weinig heel hier’. En wat vroeg hij na 
afloop aan zijn begeleiders? ‘Heb ik het goed gedaan?’ En dan zeiden ze: ‘Frans, 
het is hartstikke goed geweest’. Dat is de enige benadering die goed werkt. Niet 
van te voren zeggen van ‘nou, je moet het wel goed doen hoor, want anders…’  
Of zeggen van ‘nou, als je het goed doet, dan gaan we dit of dat doen’. Dat moet 
je helemaal nooit zeggen, want Frans kan niet aan die verwachtingen voldoen.” 

“De eerste keer dat we dit zagen, hebben we zitten huilen 

van ellende en opluchting.” 

Happy
Vader: “De beschadigingen uit het verleden kun je niet meer repareren. Maar we 
zien dat Frans op hetzelfde niveau blijft, dus dat het niet bergafwaarts gaat. Hij  
is happy op zijn manier. Laatst kregen we een foto en daarop ligt hij pontificaal 
languit op de bank naar iets op de televisie te kijken. Gewoon lekker ontspannen. 
Dat noem ik dan happy zijn. Kijk, in hoeverre dat hetzelfde is als ons happy zijn, 
dat kan ik niet zeggen. Maar hij straalt rust uit. En af en toe zien we hem ook 
weer een tijdje grijnzen, precies zoals hij dat vroeger deed.”

De toekomst
Vader: “De instelling heeft ons beloofd dat zij ervoor zullen zorgen dat er genoeg 
menskracht blijft, maar natuurlijk wordt er geteld van hoeveel fte op hoeveel 
cliënten. En dan denk je: oké, wat gaat de toekomst ons brengen? Dat vinden  
we allebei toch angstig. Ze doen er echt alles aan om het goed te doen, maar  
wij weten uit ervaring dat het een heel dun randje is waar Frans op loopt. Hij  
is kwetsbaar in de kleinste dingetjes. En als je de vinger niet 100% aan de pols 
houdt met hem, als je niet met hem mee beweegt, ja, dan wordt het minder.  
Dat is een groot gevaar. We hebben het zo vaak zien misgaan. ‘Het kan wel hoor, 
mevrouw, meneer, het gaat allemaal goed.’ Maar nee, het ging helemaal niet 
goed.”

Gemiste kansen
Moeder: “Er is te weinig kunde geweest. Dat had CCE kunnen inbrengen, maar die 
zijn te laat ingeschakeld. Daarna duurde het nog een aantal maanden voordat zij 
aan de slag konden. Dat vind ik een hele slechte zaak. Als iemand zo in nood zit, 
dat er dan gewacht wordt. Wij waren ook niet bij die eerste gesprekken aanwezig, 
terwijl dat toch een eerste vereiste is. Dat je met z’n allen gaat kijken van waar 
komt zijn gedrag vandaan, hoe gaan we daarmee om en wat vraagt dat van ons 
allemaal, dus van de begeleiders én van ons. Dat is niet in één keer klaar, dat 
moet je elk halfjaar opnieuw doen. Ja, dat kost geld. Maar onze Frans heeft nu 
duizenden en duizenden euro’s gekost. Dat had voorkomen kunnen worden.” 

Vader: “Het was niet alleen onkunde, maar ook falen. En dat falen bestond  
eruit dat men niet openstond voor gesprekken met ons over de vraag ‘wat nu’? 
En als je dan iets aangaf, dan werd dat weggewimpeld. Nee, dat kon niet, want  
daar was hij nog niet aan toe. Ook als later bleek dat ze ongelijk hadden gehad,  
dan nog bleven ze hun standpunt verdedigen. Zo van: ja, maar zo moest het toch.  
Alle missers wil ik niet op één groep afschuiven. Want misschien hadden wij nog 
harder aan de bel moeten trekken. Misschien hadden wij nog meer moeten 
duwen. Maar ja, op een gegeven moment ben je zo moe, zo leeg.” 

“Dan denk ik: al die gemiste kansen, wat eeuwig zonde.  

Wat is een mens daardoor kapotgegaan.”

Top, dip, top
Vader: “Het kan anders: door mensen nooit te separeren, door hen in hun waarde 
te laten, door medicatie bijtijds af te bouwen. En door op gelijkwaardig niveau 
met ouders te praten en aan hen uit te leggen wat je doet en waarom je het doet. 
En natuurlijk door naar hen te blijven luisteren.” 

Moeder: “Je moet ook goed voor je eigen mensen zorgen als instelling. Het hele 
systeem moet erop gericht zijn, net zoals nu, dat begeleiders na hun dienst bij 
elkaar gaan zitten en de dag met elkaar doornemen. Zo van: dat en dat ging er 
goed, wat zouden we nog kunnen verbeteren en oké, al met al hebben we het 

Frans
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goed gedaan vandaag. ‘Top, dip, top’ noemen ze dat. Geef begeleiders van tijd tot 
tijd een ‘sabbatical-dag’: een dag die ze vrij kunnen besteden aan het lezen van 
hun vakliteratuur, een cursus of aan een gesprek met een coach over hoe ze zich 
voelen. Ook dat is belangrijk.”  

Vader: “Laat begeleiders in geen geval met frustraties blijven lopen. Als iemand 
een moeilijke dag heeft gehad, dan moet diegene goed worden opgevangen. Je 
kunt als begeleider zelf tegen Frans zeggen: ‘Oké, Frans, dit was lastig’. En dan  
zal hij iets vragen als ‘heb ik je pijn gedaan?’ of ‘gaat het weer over?’ En dan zal 
het meestal weer goed zijn. Maar als een begeleider nog angstig is - en dat kan 
natuurlijk, dat begrijpen we heel goed - dan moeten de andere begeleiders dat 
in de gaten houden en misschien een dag ruilen of diegene bij de hand nemen.” 

Zelfzorg
Moeder: “Wat we willen meegeven aan ouders die aan het begin staan van  
deze weg? Geef nooit op, maar zoek ook bijtijds hulp. Doe dat bij mensen die 
echt kennis van zaken hebben. Verlies jezelf niet: je hebt ook zorg te dragen  
voor jezelf. Dus put jezelf niet compleet uit en zorg dat je af en toe stoom kunt 
afblazen, ook als je kind eenmaal in een instelling woont. Tegen ons werd  
gezegd dat je dan meer rust krijgt, maar dat hebben we niet zo ervaren.  
Het wordt anders. Je hebt het zelf niet meer in de hand, je moet dingen vragen  
en je bent afhankelijk van de inzichten en goedwillendheid van anderen.”

Vader: “Probeer het vooral samen te blijven doen. We hebben veel jonge ouders 
uit elkaar zien gaan, omdat ze elkaar verloren in het probleem.”  

Een heel gezin
Moeder: “Het zou zo mooi zijn als het hele gezin wordt betrokken bij de behande-
ling van een cliënt, ook als die in een instelling gaat wonen.” 

“Want het is niet alleen de cliënt, het zijn niet alleen 

de cliënt en de ouders, het is een heel gezin dat 

‘gehandicapt’ is.” 

“Het hele gezin leeft mee en doet mee. Als je het gezin in zijn geheel zou betrek-
ken, dan zou het voor de andere kinderen in het gezin minder angstig worden. 
Dan kunnen ze begrijpen waarom hun broer hen slaat. En dat dit niet komt 
omdat hij lelijk wil doen, maar omdat hij bang is.”

Vader: “Er komt weer heel veel boven. Maar ondanks dat je weet wat er gaat 
gebeuren in een gesprek als dit, vinden we dat we het moeten doen. Als het kan 
helpen dat mensen er in de toekomst anders naar gaan kijken, anders opgeleid 
gaan worden, anders met deze dingen omgaan, dan moeten we het doen.  
Want waarom zou iedereen tegen dit soort dingen aan moeten blijven lopen?  
Dat is onzin.”

Naschrift van Frans’ moeder
“Ik ben de laatste tijd niet zo gezond en het lezen heeft ook weer veel losgemaakt. 
Zoals het verhaal er nu staat is het ‘zachter’ dan we het hebben beleefd. Dat is 
prima. Naast al zijn beperkingen lijkt Frans op dit moment ook te gaan demen-
teren. Daardoor is hij moeilijk te volgen. Soms benoemt hij zaken die in een ver 
verleden zijn gebeurd en waar hij nog altijd last van heeft. Dat is heel verdrietig 
om te merken. Voor ons als ouders was en is het belangrijkste dat er altijd 
mensen van hem zullen blijven houden. Tegelijkertijd weet ik ook dat we  
dit niet in de hand hebben. Dat maakt het lastig om Frans los te laten.”  

Frans
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Joshua’s ouders vertellen.

“Joshua is een heel zachtaardige en lieve jongen die sterk aan ons gehecht is  
en wij aan hem. Joshua heeft de grote mazzel dat mensen van hem houden.  
Hij is een echte ‘prince charming’. Hij kan waanzinnig schateren als het hem zint.  
Zo puur dat ik weleens denk: zo kunnen wij niet meer lachen. Dat borrelt dan  
op totdat hij heel hard zit te lachen. Dat vindt iedereen om hem heen leuk.” 

“Aanvankelijk verliep de ontwikkeling van Joshua eigenlijk normaal. Tussen een 
en twee jaar stortte dat in. Op eenjarige leeftijd kreeg hij diabetes. Later bleek 
dat hij klassiek autisme en een zeer ernstige verstandelijke beperking heeft en 
dat hij cerebraal slechtziend is. Joshua heeft een kwetsbare gezondheid met zijn 
type 1 diabetes en hij heeft obstipatieklachten. Dat alles werkt op elkaar in.” 

“Dus een zeer zorgcomplexe jongen mogen we wel zeggen.” 

Tot Joshua bijna acht jaar is zorgen zijn ouders thuis voor hem. Dan is het niet  
meer haalbaar en gaat Joshua uit huis. Zes jaar verblijft hij in een antroposofische 
organisatie, daarna verhuist hij naar de instelling waar hij nu nog woont. De ouders 
merken dat ze er bovenop moeten blijven zitten om te zorgen dat het goed blijft 
lopen. Ze houden zowel zijn diabetes als zijn orthopedagogische begeleiding 
voortdurend in de gaten. 

“Hij heeft te maken met een team van tien medewerkers en dat team wisselt 
voortdurend. Er wordt niet altijd even goed overgedragen en gerapporteerd.  
Op een zeker moment is Joshua zeer ernstig ontregeld geraakt: hij liep met 
bloedsuikers van 2 op straat. We hebben toen besloten om de zorg rond zijn 
diabetes weer helemaal over te nemen. Het is immers onmogelijk om een  
type 1 diabeet met tien verschillende mensen aan te sturen.”

De ouders moeten continu strijd leveren om de basale zorg over het voetlicht te 
brengen. Zoals rondom Joshua’s obstipatie. 

“Daar kan Joshua enorm last van hebben. Op een gegeven moment was hij zo 
geobstipeerd dat zijn begeleidster hem een paar keer achter elkaar moest 
laxeren. Ze had er een foto van gemaakt terwijl hij in bad lag. Het was niet meer 
normaal wat eruit moest, zoveel ontlasting.” 

“Arme jongen, dachten we, wat heb je daar een last van gehad.”

Dagelijks bewaken de ouders alle medische zorg die Joshua krijgt. Ze worden 
minstens drie keer per dag gebeld. Als Joshua een slechte dag heeft wel zes keer. 
Nieuwe medewerkers bellen soms wel tien keer. 

“Als hij een hypoglycaemie te pakken heeft worden we gebeld met de vraag:  
‘goh, moeten er nu eenheden af of bij?’ Of: ‘ik krijg hem zijn bed niet in, wat  
moet ik doen?’”

Het frustreert de ouders hoeveel mensen zij in de loop der jaren de revue hebben 
zien passeren. Het betekent voor hen dat zij iedere keer weer opnieuw moet 
beginnen. Volgens de ouders het gevolg van een reorganisatie waarbij iedere 
medewerker overal inzetbaar en onderling inwisselbaar moet zijn. 

“Sinds de reorganisatie is er een gigantisch verloop onder het personeel en is  
er gebrek aan goede aansturing. Wij zien de waanzin van de ’zelfsturende teams’ 
in combinatie met falend management.”

Het leidt tot een aantal ernstige incidenten. Joshua zit bijvoorbeeld in bad met een 
bloedsuiker van 1, wat levensgevaarlijk is. 

“Gelukkig werd ons dat eerlijk verteld, maar ja, ik was wel boos. Want we zijn  
zo gek op die jongen en zo zuinig op hem. Daarom ligt het ook zo gevoelig.  
Wij kunnen niet de andere kant opkijken, al zouden we het willen. We willen  
het natuurlijk ook niet, maar het kan ook niet. Ondenkbaar.” 

Joshua
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Het lijkt erop dat niemand zich echt verdiept in Joshua’s dossier. Logisch, vinden de 
ouders, in een systeem van overal inzetbare en onderling inwisselbare medewerkers. 
Afspraken zijn zo weer vergeten of worden niet nagekomen.

“Joshua is snel onderprikkeld, dus hadden we afgesproken om er door de dag 
heen meer activiteiten in te zetten. Hij heeft daar een hangmat. Die heeft hij hier 
thuis ook, maar ja, een hangmat thuis dat is niet hetzelfde als daar. Dus dat 
moet je hem opnieuw leren.” 

“Dat hadden we echt met elkaar afgesproken en uiteindelijk 

gebeurt het gewoon niet.” 

“De aansturing mist daarin. Want ik denk: zo’n orthopedagoog, als zij de lijn 
uitzet van we gaan die activiteiten goed neerzetten, dan moet ze er ook voor 
zorgen dat het gedaan wordt. Zij zou moeten checken van ‘jongens, doen jullie 
dat nog de hangmat?’”

De ouders denken dat Joshua door het instellingswezen veel moeilijker is geworden. 
Ze zien dat Joshua overvraagd wordt en vaak alleen gelaten wordt op zijn kamer 
terwijl hij nabijheid nodig heeft. Ook automutileert hij steeds meer en heeft hij 
angsten gekregen. Hij stompt af, vinden de ouders. 

“Zijn voorhoofd is vaak flink kapot of hij heeft een flinke buil. En eigenlijk heeft 
hij altijd kapotte handen door zijn automutilatie. Dat vinden we al bijna normaal, 
maar dat is het natuurlijk niet. En als hij dan last heeft van obstipatie, dan zorgt 
dat voor nog meer frustratie en stress.”

CCE wordt ingeschakeld om mee te denken en Joshua wordt onderzocht. De conclusie 
luidt dat hij de emotionele ontwikkeling van een baby heeft.

“Dan hoor ik mensen soms zeggen: ‘hij neemt mij in de maling.’ En dan zeg ik 
‘hoe bedoel je dat?’ Want je kunt je voorstellen dat als hij op de grond ligt te 
automutileren en jij denkt dat hij jou in de maling neemt, dat je houding dan een 
heel andere is dan wanneer je begrijpt dat hij niet anders kan op dat moment.  

En dat hij jou duidelijk wil maken: ‘ik voel me niet blij.’ Motorisch is hij een peuter, 
maar qua ontwikkeling is hij echt maar een heel klein kind, een heel jong kind.” 

“Daar moet je bij blijven en daar moet je naast gaan zitten. 

Die veiligheid moet je hem continu geven.” 

De ouders zien door de tijd heen de aansturing van de groep achteruit gaan. Er zijn 
minder kwalitatief goede mensen. De zorgmanager wordt een lijnmanager die meer 
op afstand staat. De ouders missen ook werkelijke bevlogenheid bij de medewerkers, 
evenals het vermogen bij hen om te erkennen dat zij ook niet alles weten. Het maakt 
dat de ouders zich vaak kwetsbaar en alleen voelen. 

“Want zij zijn de professionals en wij zijn de amateurs. Wij zijn maar gewoon 
ouders. Er is ons zelfs weleens gezegd: ‘ach ja, af en toe zo’n weekendje dat  
je hem thuis hebt, hoe kan je dan nog precies weten wat hij nodig heeft?’  
Dat is werkelijk een groot spanningsveld.”  

“Ik wil niet arrogant klinken, maar als wij een diagnose stellen, hetzij orthope- 
dagogisch, hetzij medisch, dan zitten we meestal op het juiste spoor. Omdat  
we ons kind al ruim een kwart eeuw hebben en hem regelmatig zien. Maar daar 
wordt niet naar gekeken en niet naar geluisterd. Wij doen alles om zijn kwaliteit 
van leven te bewaken. Ook als dat betekent dat je iedere keer opnieuw moet 
beginnen met uitleggen. En ja, we zijn behoorlijk assertief. Dat zijn we.” 

“We weten heel goed waar we het over hebben en we weten 

ook heel goed wat we willen.” 

“Ik denk wel dat zij ons lastig vinden. Als ik heel eerlijk ben, denk ik dat zij ons 
zelfs hele lastige, kritische ouders vinden. Maar ja, je kunt niet kritisch genoeg 
zijn als ouder.” 

Met weemoed denken de ouders wel eens terug aan hun eerste kinderarts. Hij 
luisterde altijd en hij had een groot hart en een enorme kennis. Hij toonde begrip 
en stond naast de ouders. 

Joshua 
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“In die tijd stond Joshua iedere dag voor de kast thuis. Dan wilde hij steeds maar 
weer een koekje. Maar ik kon hem niet tien koekjes geven, onze diabeet. En dan 
zei hij: ‘Weet je wat? Je maakt er tien kleine koekjes van’. En dan dacht ik van ja, 
wat goed. Dat ik daar nou niet zelf opgekomen ben. Zijn insteek was: wat scheelt 
eraan en hoe gaan we dit oplossen? ‘Laat me eens nadenken’, zei hij dan, ‘wat 
denken jullie en wat denk ik?’ En dat is wat ik nu heel vaak mis, als ik eerlijk ben.”

Geen gehakketak over een protocol, zoals de ouders nu vaak tegenkomen. 

“Iedereen wil altijd alles op papier hebben wat ze moeten doen. Een protocol…, 
we hebben al honderd keer proberen uit te leggen: je kunt niet alles in een proto-
col vastleggen. De mooiste quote hierover komt van onze oude kinderarts, die zei: 
‘Een protocol is als een lantaarnpaal, slechts een dronken man houdt zich eraan 
vast.’ Zo zit het in elkaar. Als ik zijn naam uitspreek word ik meteen ontroerd.  
Zo ontzettend aardig en zoveel kennis.” 

De ouders zijn blij dat Joshua van hen is. Ze houden verschrikkelijk veel van hem.  
De zorg voor hem is hun opdracht geworden. Daarbij willen ze hun gezonde dochter 
ook nog datgene geven waar zij recht op heeft. Aandacht en liefde. Een meervoudig 
gehandicapt kind in je gezin blijft ingewikkeld, zeker ook voor zijn zus Fay.

“Ondanks alles wat hij heeft, ondanks de enorme zorg, zeggen we ook altijd 
tegen elkaar: hij is toch een cadeau. Zo zien wij het. Hij is toch een groot cadeau 
in ons leven. Want je wordt veel meer tot de essentie teruggebracht, tot dat waar 
het echt om gaat.” 

“Het klinkt een beetje zweverig, maar het gaat om iets  

betekenen voor elkaar. Het gaat om liefde, om onvoorwaar-

delijkheid en om verbinding.” 

“Daar gaat het om. Al helemaal voor kinderen als Joshua. Want zonder ons is  
hij weerloos.” 

“Als hij in het weekend thuis is bijvoorbeeld en hij heeft een enorme vieze broek, 
dat vindt hij niet fijn. Nou, dan gaan we met z’n tweeën naar boven en krijgt hij 
een schone broek. En dan ligt hij daarna zo lekker tevreden. En dan denk ik ‘oh, 
wat fijn dat ik dat voor jou mag doen.’ Zoiets simpels. Elke goede dag voor hem, 
zeggen wij altijd, is een goede dag.” 

“We zijn helemaal niet negatief ‘overall’, we zijn juist positief. Anders kan je dit 
niet volhouden. Je leeft ook heel erg met kleine dingen. Het klinkt raar, maar  
het is wel zo. En je raakt van de materie af hoor. Laten we het zo samenvatten.” 

Natuurlijk zijn er ook moeilijke periodes. 

“Die momenten heb je natuurlijk ook: dat hij weer op de grond ligt en ernstig 
automutileert en dat je niets anders voor hem kunt doen dan ernaast zitten.  
Dan zeggen we tegen elkaar van joh, het kan over een halfjaar weer beter gaan. 
En dan nemen we het maar zoals het komt.” 

“En als ik het even kwijt ben voor mezelf, dan denk ik ’s avonds in bed best 
weleens van wat kan ik nou? Wat kan ik voor hem betekenen? En dan zet ik  
dat weer even op een rij want ja, je kan altijd iets voor Joshua betekenen.  
De pijn van Joshua blijft altijd onze pijn. Maar op de een of andere manier 
verliezen we toch nooit de moed. We veren altijd weer terug.”

Met Joshua gaat het na moeilijke tijden nu gelukkig beter. Hij heeft een serieuze  
en liefdevolle persoonlijk begeleidster die hem goed aanvoelt. 

“Dat is zo fijn om te zien. Maar je weet ook dat ze weer een keer zal gaan.  
Dat is de tragiek, iedere keer opnieuw.” 

“Er is de laatste tijd veel ten positieve veranderd. Met de komst van een nieuwe, 
betrokken senior en een bevlogen orthopedagoog is de samenwerking drastisch 
verbeterd. Ook voor Joshua zijn er veel positieve lijnen uitgezet. Hierdoor gaat het 
nu heel goed met hem. We zijn hier zeer content mee. Samenwerking loont dus!”  

Joshua 
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Kwaliteit van leven
Marjans moeder: “Onze Marjan was zeer ernstig meervoudig gehandicapt.  
Twee jaar terug is zij overleden. Ze is bijna 40 jaar oud geworden. In de loop der 
jaren begonnen de visie van de instelling en die van ons op Marjans kwaliteit 
van leven steeds verder uiteen te lopen. Wij als ouders zagen haar gezondheid 
verslechteren en haar tevredenheid meer en meer verdwijnen. Maar de verzor-
genden op haar woongroep zagen dit anders. Zij leken alle signalen van pijn en 
discomfort niet te herkennen. Of erger: het leek alsof zij aan die signalen gewend 
waren geraakt.”

Eenzaam 
“Het gevoel dat er ‘iets’ was met Marjan had ik voor het allereerst toen ik ongeveer 
acht weken zwanger was. Het was een diep gevoel binnenin me dat er iets niet 
goed zat. Dat bleef mijn hele zwangerschap. Tijdens de controlebezoeken deelde 
ik mijn zorg met onze huisarts. Toen al dacht ik: ‘Dan kunnen ze straks niet 
zeggen: dat heeft u nooit aangegeven.’ Maar iedere controle was goed. 

“Eigenlijk begon de strijd dus al tijdens mijn zwangerschap. 

Zo van ‘goh, horen jullie me wel?’” 
 
“Het was daardoor een eenzame tijd. Want met wie moet je je zorgen delen als 
alles medisch gezien in orde lijkt?”

“Marjan werd precies op de uitgerekende datum geboren. Ze was een mooie baby 
om te zien en ze oogde helemaal gezond. Toch verdween mijn onrust niet. Op  
een morgen, ze was toen zes weken oud, gaf ik haar de fles. Plotseling kreeg ze 
een soort krampjes. Die trokken daarna weer weg. Diezelfde dag maakte ik een 
afspraak met de huisarts, maar toen we bij hem zaten gebeurde er niets. In de 

week die volgde kreeg Marjan bijna dagelijks een aanval, vooral tijdens het 
drinken. Opnieuw gingen mijn man en ik naar de huisarts, dit keer met fles- 
voeding en al. Op ons aandringen verwees hij ons door naar het ziekenhuis. 
Meteen bij ons eerste bezoek zei de kinderarts: ‘Dit is een vorm van epilepsie  
die ernstige schade kan toebrengen.’ Die boodschap onderga je dan. Pas later 
heb ik beseft dat ik tijdens mijn zwangerschap eigenlijk al de eerste verwerking 
had doorgemaakt.”

“Kort daarna werd Marjan opgenomen in het ziekenhuis. Tijdens die opname 
wilde men proberen om haar epilepsie zo goed mogelijk onder controle te 
krijgen. Dat lukte maar moeizaam, dus de kinderarts was niet heel positief.  
Pas na drie maanden was ze stabiel genoeg om terug naar huis te kunnen.  
Ze kwam thuis met een batterij aan medicijnen.”

Eindelijk een diagnose
“Ik hield het onbestemde gevoel dat er meer aan de hand was. In de eerste 
maanden maakte Marjan oogcontact en liet ze een lachje zien. Dat gebeurde 
steeds minder. Bij de huisarts vond ik opnieuw geen gehoor. Hij had zoiets van: 
‘Er is nu een diagnose. Dat je je nog steeds zorgen maakt, komt doordat je het 
niet wilt accepteren.’ En dus probeerden we zo goed en zo kwaad als het ging 
door te leven. Op foto’s uit die tijd zie je hoe knuffelig Marjan er uitzag.  
Ze mocht graag op schoot zitten met haar vingers in haar mondje.”

“Ze was alweer drie jaar oud toen er op een avond een televisieprogramma  
was met professor Galjaard, de erfelijkheidsdeskundige. Aan het einde van die 
uitzending kwam er een telefoonnummer in beeld. Dat nummer kon je bellen  
als je het niet met je huisarts eens kon worden. Dat heb ik gedaan.” 

“Binnen de kortste keren lag Marjan in een universitair  

medisch centrum voor verder onderzoek.” 

“Daaruit kwam de diagnose ‘Aicardi syndroom’. Het is een zeldzaam syndroom 
dat alleen bij meisjes voorkomt en ernstige afwijkingen in de hersenen en ogen 
geeft naast andere kleinere afwijkingen. Marjans levensverwachting, zo schatten 
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de artsen in, zou rond de zeven jaar liggen. Deze diagnose voelde als een soort 
erkenning. Het gaf rust en maakte een einde aan de strijd die ik tot die tijd 
gevoerd had.”

Doorgaan of stoppen
“In die periode kreeg Marjan nog altijd flesvoeding. Pap en alles wat ze verder 
nodig had ging fijn gemalen in haar fles. Ik maakte een extra groot gat in de 
speen en op die manier kreeg ze alles binnen. Dat ging eigenlijk heel goed.  
Maar van de ene op de andere dag viel haar zuigreflex weg. Ze had de speen in 
haar mond en wist opeens niet meer wat ze daarmee aan moest. We hebben het 
geprobeerd met een lepel, want er moest toch iets in. Dat werd een soort slikken 
of stikken. Ieder eetmoment werd een vreselijke ervaring, voor haar, voor mij, 
eigenlijk voor het hele gezin.”

“Doordat het slikken niet goed ging, kreeg ze longinfectie op longinfectie. Tijdens 
de vierde infectie in korte tijd lag ze weer in het ziekenhuis. Onze zoon was net 
geboren. De kinderarts kwam langs en zei: ‘We moeten maar eens met z’n allen 
om de tafel. Want ik vraag me af of we wel moeten doorgaan om Marjan op deze 
manier in leven te houden. Wat doen we haar daarmee aan?’” 

“Het was de eerste keer dat deze vraag werd opgeworpen  

en we schrokken er enorm van.” 

“In de weken erna werd Marjan snel sterker. Dat was heel bijzonder om te zien. 
Daarmee verdween deze vraag van tafel voordat we die samen met de arts 
hadden kunnen bespreken.”

Gedwongen keus
“Ook al werd Marjan sterker, het eten bleef een probleem. Daarbij werd ze ook 
steeds groter en haar verzorging zwaarder. We hebben zo lang mogelijk proberen 
uit te stellen dat ze uit huis ging. Maar op een gegeven moment merkten we:  
we kunnen dit niet langer. In het ziekenhuis was een kinderteam. Daarin zat een 
maatschappelijk werker die weleens bij ons thuis kwam en veel praktische zaken 
voor ons regelde. Hij heeft Marjans verhuizing naar een instelling geregeld.”

“Vanuit de familie kwamen er veel verwijten. Ze begrepen niet waarom we Marjan 
in een instelling plaatsten. Steun kregen we dus niet. Voor onszelf voelde het als 
een gedwongen keus. Er zat niets anders op, want het ging niet meer. In die tijd 
was ons vierde kind net geboren. Daardoor was het een heel drukke periode. Dat 
maakte dat ik geen tijd had om er al te zeer bij stil te staan.” 

“Pas nu, 34 jaar later, realiseer ik me ten volle hoe erg het 

was om ons kind naar een instelling te moeten brengen. 

Voor dat verdriet is nooit eerder ruimte geweest.”

Eenrichtingsverkeer
“De eerste periode ging het redelijk goed met Marjan. Ze woonde in een vrij  
hechte groep. Haar slaapkamer deelde ze met drie andere cliënten, maar daar 
ondervond ze geen hinder van. Ieder weekend gingen we met de andere kinderen 
bij haar op bezoek. Die vermaakten zich er goed, omdat er zoveel speelgoed was. 
Op de gang hadden ze van die privé-zitjes en daar gingen we dan met Marjan 
zitten. Zo kon ik mijn volledige aandacht op haar richten. Ik bewaar daar goede 
herinneringen aan.”

“Later werd dat anders. Marjan kwam terecht in een groep waar je je als gezin 
moeilijker kon afzonderen met je kind. In plaats daarvan zaten we middenin de 
huiskamer. Die groep functioneerde ook steeds minder goed. De sfeer werd er 
daardoor niet prettiger op. In die tijd gingen we niet meer ieder weekend op 
bezoek en als we gingen, dan was het met tegenzin.”

“Wat het bezoek ook zwaar maakte, was dat we van Marjan niet veel terugkregen. 
Eigenlijk wisten we nooit wat ze van ons bezoek vond en of ze ons herkende. Ja, 
dat is altijd een pijnlijk iets gebleven. Dat er geen glimlach was, al was het maar 
heel even, als ze ons weer zag. Contact met Marjan was voornamelijk eenrich-
tingsverkeer. Ik geloof wel dat ze sfeergevoelig was. Marjan kon ook tevredenheid 
laten zien. Bijvoorbeeld als ze in het zwembad lag of in een lekker warm bed.  
Dan was ze ontspannen en had ze een tevreden blik in haar ogen. Wanneer ze 
ongemak had of pijn, zag je dat ook duidelijk. Wij tenminste. Je zag het aan haar 
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mimiek en je hoorde het aan de klaaglijke geluiden die ze maakte, een donker 
en diep geluid.” 

Pijn
“Hoe ouder Marjan werd, hoe meer last ze kreeg van haar eigen lichaam. Haar 
tevreden gedrag verdween steeds meer naar de achtergrond. In plaats daarvan 
oogde ze gespannen en onrustig. Ze wilde op die momenten ook niet aangeraakt 
worden. Het was moeilijk om erachter te komen wat er precies speelde. Dat 
bespraken we natuurlijk ook met haar begeleiders. Zo van: ‘Marjan zit niet lekker 
in haar vel, hoe zou dat kunnen komen? Hebben jullie dit al eens geprobeerd of 
dat?’” 

“Ik herinner me nog goed de periode, ongeveer 25 jaar geleden, dat Marjan ook 
weer vreselijk in haar vel zat. Iedereen zag dat in, maar niemand wist het 
waarom. Ze is gezien door de huisarts, door de tandarts en ze is opgenomen in 
het ziekenhuis ter observatie. Ook daar vond men niets. Pas anderhalf jaar later 
bleek dat de kop van haar heup langzaam uit de kom was gegleden. Met die pijn 
heeft ze al die tijd moeten leven. In het nazien denk je dan: ‘We hadden veel meer 
voor haar moeten opkomen, we hadden veel meer moeten opspelen.’ Want er 
gebeurde te weinig, terwijl iedereen zag dat er iets aan de hand was. Dat we er 
toen niet voor haar zijn geweest, dat doet pijn, ook nu nog.”

“Mensen als Marjan kunnen niet met woorden aangeven hoe het gaat. Ze hebben 
alleen hun gezichtsuitdrukking en lichaamstaal. Dat maakt hen extreem afhan-
kelijk en kwetsbaar. In de loop der jaren leer je als moeder je kind steeds beter 
kennen. Daardoor zie je ook steeds meer. Ja, dat heeft vast ook te maken met 
‘moedergevoel’. In de loop der jaren leerde ik dingen ook steeds beter onder 
woorden te brengen.” 

“Maar wat ik tot op de laatste dag van Marjans leven  

heb ervaren, is hoe persoonsafhankelijk en daarmee  

hoe subjectief de zorg is.” 

“De ene arts of verzorgende zag dit, de andere dat. Daardoor kreeg je een 
willekeurig behandelbeleid dat steeds weer wisselde.”

Buitenspel
“Marjan was 34 jaar, toen het helemaal fout ging met de communicatie met de 
instelling. Maar niet alleen dat: ook op ethisch vlak liep het fout. Ik zag mijn  
kind klagen en wist heel zeker dat ze leed. De verzorgenden zagen dat anders. 
Die volgden gewoon hun eigen koers. Mijn mening werd niet gehoord en over 
belangrijke zaken werd ik vaak pas achteraf geïnformeerd. En er werd gebagatel-
liseerd. Zo van: ‘Maar vanmorgen was er nog niets aan de hand hoor met Marjan.’ 
Of: ‘Ze zit nu misschien net wat te lang in haar stoel, het zal zo wel weer beter 
gaan.’ Ja, dat was een manier om ons gerust te stellen. Maar het wekte ook de 
indruk alsof alleen zij het wisten.” 

“Zij zorgden dagelijks voor Marjan en ik niet. Dat leek hen het 

gevoel te geven dat zij meer recht van spreken hadden dan ik.”

De laatste druppel
“In die periode hadden we een teamvergadering waar ook een psychiater bij 
aanwezig was. De psychiater stelde voor om Marjan uitgebreid te laten onder- 
zoeken op epilepsie. Dat zou immers ook een deel van haar onrust kunnen 
verklaren. Daar ging de huisarts meteen voor liggen. Nee, hij wilde geen verwij-
zing afgeven, want Marjan was op dat vlak stabiel. Ook mijn zorgen over haar 
vergevorderde scoliose werden afgedaan. Dat kon geen pijn geven, omdat de 
scoliose zich daarvoor te langzaam ontwikkelde. Het overtuigde me niet.“

“Net zoals in haar eerste jaren, kreeg Marjan opnieuw zware longinfecties. Daar 
was ze heel benauwd van. De huisarts schreef bij iedere infectie antibiotica voor. 
Een keer was ze zo vreselijk benauwd dat ik het niet meer kon aanzien. Ik heb het 
toen toch voor elkaar gekregen dat hij een verwijsbrief schreef voor de longarts. 
Die zei: ‘Er is eigenlijk maar één adequaat middel wanneer Marjan zo benauwd is 
en dat is morfine.’ Daar wilde de huisarts niet aan. Hij vond morfine te gevaarlijk 
in verband met alle bijwerkingen. Zelfs de verzekering van de longarts dat 

Marjan



110 111

Marjan niet dood zou gaan aan een kleine dosis overtuigde hem niet. Dit was 
voor mij de laatste druppel. We zijn op zoek gegaan naar een andere plek en  
niet lang daarna is Marjan verhuisd.”

Gehoord
“In die nieuwe instelling was de zorg veel beter geregeld. De taken waren er  
ook goed afgebakend, dus de verzorgenden ‘op de vloer’ wisten wanneer ze het 
afdelingshoofd erbij moesten betrekken, de arts of de orthopedagoog. Maar ook 
hier ging het niet beter met Marjan. De orthopedagoog kwam regelmatig kijken. 
‘Ach ja’, was haar conclusie, ‘de ene dag gaat het nu eenmaal wat beter dan de 
andere.’ Ook hier zag men Marjans ongenoegen en pijn dus niet echt onder ogen. 
Intussen bleven wij er vast van overtuigd dat ze die had. Er speelde immers 
zoveel tegelijk: obstipatie, benauwdheid en een voortschrijdende scoliose.  
En dan nog alles wat we niet wisten.”

“Er was één uitzondering: de arts voor verstandelijk gehandicapten die aan deze 
instelling verbonden was. Dat was gelukkig iemand die me aanvoelde, die wat  
ik zei serieus nam en die echt wilde meekijken. Zij stelde ook voor dat er een 
pijnonderzoek zou worden gedaan. Daarvoor zou Marjan dan worden opgeno-
men op video. Helaas liet dit onderzoek eindeloos op zich wachten. Vandaar dat 
ik haar vroeg: ‘Geef Marjan alsjeblieft vast een sterkere pijnstiller.’ Dat heeft ze 
gedaan en Marjan reageerde er direct op.” 

“Ze was meer ontspannen dan we haar in tijden hadden 

meegemaakt. Op zo’n moment denk je bij jezelf:  

hoe eenvoudig kan het zijn?“

Zinloos lijden
“Na verloop van tijd keerde Marjans klaaggedrag helaas weer terug. Het was  
net alsof ze aan de pijnstilling gewend was geraakt. De dosis werd verhoogd en 
daardoor werd ze weer rustiger. Dat is meerdere keren gebeurd. Toen kwam het 
moment dat we niet hoger konden. Er is nog een ander soort pijnstiller gepro-
beerd, maar Marjan reageerde daar niet goed op: ze werd er erg misselijk van  

en moest overgeven. In feite stonden we met de rug tegen de muur. De arts stelde 
voor om nog extra onderzoek te doen in het ziekenhuis. Na het nodige wikken  
en wegen hebben mijn man en ik daar ‘nee’ op gezegd. We wilden Marjan geen 
nieuwe belastende onderzoeken meer aandoen.”

“Steeds vaker drong de vraag zich op: ‘Waar zijn we eigenlijk mee bezig?’” 

“Marjans tevredenheid was verdwenen. We hadden van alles 

geprobeerd maar tevergeefs.” 

“Naar mijn gevoel waren we nu alleen nog maar bezig om haar in leven te 
houden terwijl er totaal geen perspectief meer was, alleen nog lijden. Dat we dit 
niet konden verlichten, voelde ik als een persoonlijk falen. Met dat besef leefde  
ik iedere dag.”

“Jaren eerder had Marjan een PEG gekregen waardoor ze gevoed werd. In het 
begin at ze soms nog iets van zoetigheid, maar al snel kreeg ze niets meer 
binnen via haar mond. Wat ik me nu begon af te vragen: was deze PEG een 
basale levensbehoefte of was het een medische behandeling die je kon stoppen 
omdat hij niet langer zinvol was? Vijfendertig jaar geleden had een arts ons de 
vraag voorgelegd waar we mee bezig waren. Nu was ik degene die deze vraag 
bespreekbaar moest maken.”

Marjans laatste levensfase
“Na lang nadenken en intensieve gesprekken met elkaar hebben mijn man en ik 
aan de arts voor verstandelijk gehandicapten gemeld dat we de PEG van Marjan 
eruit wilden. Dat was schrikken voor haar, want ze had zo’n verzoek in deze 
levensfase van een cliënt nog niet eerder gekregen. Er volgde een moreel beraad. 
Bij dit beraad was een geestelijk verzorger aanwezig, de arts en wij. Tijdens dit 
beraad vertelde de arts dat ze zich nu pas realiseerde dat ze al die tijd in de 
behandelmodus had gestaan. Ze vroeg een aantal weken bedenktijd en daarna 
gaf ze aan dat ze aan onze vraag gehoor wilde geven. Hoe alles precies in zijn 
werk zou moeten gaan was op dat moment nog niet duidelijk. Marjan was 
immers niet stervende en er bleek nog maar weinig bekend over wat er gebeurt 
als je stopt met sondevoeding bij iemand met een ‘gezond lichaam’.”
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“Onder de verzorgenden van Marjans woongroep bestond weerstand tegen het 
plan om de PEG eruit te halen. Ze vonden het gevoelsmatig lastig om Marjan 
zoiets basaals als eten en drinken te onthouden. Sommigen zagen dit zelfs als 
een vorm van actieve levensbeëindiging. Toch hebben we samen met de arts 
besloten dat de PEG begin januari zou worden verwijderd. Alle zorg zou zich 
vanaf dat moment richten op het verlichten van ieder lijden bij Marjan.”

“Het liep anders. Op 21 december kreeg Marjan een longinfectie. We hadden al 
besloten dat ze in zo’n geval geen antibiotica meer zou krijgen. Dat is ook niet 
meer gebeurd. Samen met de arts en een verpleegkundige is het gelukt om 
Marjans laatste dagen zo aangenaam mogelijk te maken voor haar. Ze is maar 
één dag zonder voeding geweest. Op 29 december is ze rustig weggegleden  
uit dit leven. Blijkbaar was ze er klaar voor. Ze heeft in tijden niet zo’n vredige  
uitstraling gehad als in die laatste dagen. We hebben haar mee naar huis 
genomen tot aan de begrafenis. Ook de dagen waarin ze bij ons thuis lag 
opgebaard zijn heel waardevol geweest.” 

Schuld en verrijking 
“Ruim 20 jaar geleden begon Marjan steeds vaker te protesteren dat ze niet meer 
wilde eten. We hadden veel beter naar haar moeten kijken. We hadden ook veel 
beter naar haar moeten luisteren. Misschien was haar lichtje toen al langzaam 
aan het uitgaan. Maar in plaats van het leven zijn gang te laten gaan hebben  
we haar willoos overgeleverd aan de medische techniek en heeft ze een PEG 
gekregen. Achteraf gezien is dat onethisch en mensonwaardig geweest. Het 
resulteerde in een ‘moeten leven’ zonder perspectief op herstel en met veel 
lijden.”

“Wanneer Marjan rustig en ontspannen was, lukte het mij heel soms om naar 
haar te kijken zonder te denken en te interpreteren. In ons korte oogcontact liet 
ze een soort ‘dieper weten’ zien. Was dit haar bewustzijn? Ik zal het nooit weten, 
maar misschien heeft het ook niks met ‘kennis’ te maken. In ieder geval was  
er op zo’n moment een diepe zielsverbondenheid. Ja, voor alles is Marjan een 
enorme verrijking geweest voor ons leven samen en voor mijn persoonlijke leven. 
Door haar ben ik veel bewuster gaan nadenken over levensvragen en ben ik 
uiteindelijk gaan studeren.” 

“Ik heb heel veel van haar en door haar geleerd. Daar blijf ik 

haar altijd dankbaar voor.”

Naschrift van Marjans moeder
“Het eerste jaar na Marjans overlijden heb ik mij grotendeels afgezonderd  
van het maatschappelijke leven. Ik had er geen behoefte aan. Er was zoveel  
te rouwen en te overdenken. Wat mij verteerde was de lange, lange lijdensweg 
die Marjan moest afleggen. Dat had niet zo gehoeven, maar het is me niet goed 
gelukt om over te brengen wat ik aan lijden in haar ogen en in haar lichaams-
taal heb gezien. Deze kwetsbare ervaringen zullen aanwezig blijven. Ik troost me 
ermee dat er ook goede momenten zijn geweest. Zijdelings ben ik nu betrokken 
bij de palliatieve zorg voor kinderen met zeer ernstige meervoudige beperkingen. 
Hun zorg moet gericht zijn op kwaliteit van leven en op het voorkómen van 
lijden. Dat vraagt om een menselijk oog. Ter nagedachtenis aan Marjan heb ik 
meegewerkt aan deze bundel. Haar verhaal staat voor hoe het in grote lijnen  
niet moet.”  
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De moeder van Tomas vertelt.

“Tomas, mijn zoon, is net 18 geworden. Door zijn autisme denkt hij als het ware  
in hokjes. Daarnaast is hij dyslectisch, heeft hij astma en heeft hij een ziekte 
waardoor het langer duurt voordat zijn bloed stolt. Tomas is een lieve jongen  
die heel graag wil leren. Hij houdt ervan om mensen blij te maken en om hen  
te entertainen. Hij zou best bij het theater willen.” 

“Sinds een aantal maanden is Tomas weer helemaal thuis. Zijn neef maakt een 
eigen afdelinkje voor hem op onze zolder. Zijn speel- en gamekamer is bijna af. 
Het is de bedoeling dat het kamertje ernaast een huiskamer met keukentje 
wordt. Dat weet hij alleen nog niet. Want als ik dat nu al ga vertellen, dan gaat 
het mis. Dan gaat hij aan het veranderen op zijn eigen manier. En wil hij mij 
bijvoorbeeld helpen door alle spullen weg te halen van zolder en beneden in de 
huiskamer neer te zetten. Op zo’n manier dat ik dan zelf nergens meer heen kan.”

“Verleden jaar dacht ik nog: ‘O, dit gaat het helemaal niet worden. Als hij weer 
thuis komt, dan gaat het weer helemaal mis en wat dan?’ Maar eigenlijk gaat  
het nu best goed in vergelijking met vroeger.” 

“Hij hoort thuis, dat wil ik ook graag. Maar de vraag blijft 

altijd: hoe gaan we dat doen?”

Tomas wordt met een keizersnede geboren. Al snel krijgt hij lichamelijke problemen: 
last van zijn darmen, benauwdheid. Tomas blijft best klein en leert laat praten en 
lopen. Zijn moeder schakelt al vroeg de hulp in van een logopediste en een kinder- 
fysiotherapeut. 

“Van zijn autisme hadden we toen nog geen idee, maar ik dacht wel: ‘Wat is  
er toch aan de hand?’ Dat hoor ik ook als ik met andere moeders spreek van 
kinderen met autisme, dat je al veel langer vermoedt dat er iets niet klopt.”

Rond zijn zevende jaar wordt de diagnose autisme gesteld. Tomas gaat naar een 
gewone basisschool. In groep 4 is er een schoolreisje naar de Efteling. 

“Met zijn juffrouw had ik afgesproken dat hij in haar groepje zou blijven, maar  
op de dag zelf was ze ziek en stond er een andere juffrouw voor de klas. Toen  
ik wilde vertellen wat er allemaal was afgesproken, had ze daar geen oren naar.  
En op dat moment liep Tomas weg, hij kon de verandering niet aan. Wat ik ook 
probeerde, ik kreeg hem niet meer mee met het schoolreisje. Dat vond ik zo 
verdrietig, juist omdat hij er zoveel zin in had. Niet veel later kreeg ik hem 
helemaal niet meer naar school. Hij wilde niet meer.”

Een onzekere periode volgt. Moeder gaat op zoek naar een andere school, maar dat 
lukt niet zomaar. Tomas zit al die tijd thuis en wordt steeds onrustiger en verdrietiger. 
En hij is boos op zijn moeder.

“Tomas kreeg steeds meer woedeaanvallen. Op die momenten gooide hij met 
deuren of smeet hij met spullen. Hij deed me ook pijn. Ik werd bang van mijn 
eigen kind. Achteraf heb ik me gerealiseerd dat het allemaal onmacht was.” 

“Hij wist niet meer wat hij moest doen en ik wist het 

ook niet.” 

“Ik was net zo machteloos en raakte daardoor gestrest, boos en verdrietig.  
Wat ik me altijd zal blijven herinneren is de reactie van de buren. Als Tomas een 
woedeaanval had, dan belden ze aan of riepen ze door de brievenbus: ‘Er wonen 
hier ook normale mensen hoor.’ Dat deed veel pijn. Want ik kon geen kant op.”

Op een dag is Tomas zo boos en verdrietig dat hij zijn hele kamer overhoop gooit. 
Moeder belt in tranen vanuit de wc de huisarts dat het echt niet meer gaat. Er wordt 
geconcludeerd dat Tomas onmiddellijk hulp nodig heeft. Het duurt echter nog vier 
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dagen en nachten voordat er een plek is gevonden. De zus van moeder is al die 
dagen bij hen. Als er plaats is in een GGZ-instelling gaat zij naar Tomas toe.  

“Door haar rustige vertellen is hij meegegaan. In zijn T-shirtje, met zijn laarzen 
aan en in zijn onderbroek. Ik had nog een deken meegenomen om over zijn 
benen te leggen onderweg, maar dat wilde hij niet. Toen we bij de instelling 
waren aangekomen, liep hij met ons mee naar binnen. Aan de ene kant voelde 
hij dat er rust moest komen voor ons allebei. Aan de andere kant was hij boos  
op me, want ik liet hem daar immers achter. Ook ik had een heel dubbel gevoel.” 

“Ik voelde me opgelucht dat er nu iets zou gebeuren.  

Tegelijkertijd voelde ik me erg schuldig dat ik Tomas  

daar achterliet.”

In een paar weken ziet moeder Tomas veranderen in een gewone, vrolijke jongen.  
Na acht weken moet hij weer naar huis. Daar is niets geregeld: geen hulp, geen 
school, geen begeleiding. 

“Achteraf had ik moeten zeggen: ‘Nee sorry, maar ik haal hem niet op. Hij blijft 
daar gewoon zitten.’ Dan hadden ze wat gemoeten. Maar wat doe je als moeder? 
Je bent onwetend en dus nam ik hem mee naar huis. Hij hoort ook bij mij thuis, 
ik ben zijn moeder. Dat was continu mijn innerlijke strijd: ik wil het beste voor 
mijn zoon maar hoe?”

Er start een intensief ambulant traject van zes weken voor Tomas en moeder samen. 
Hoewel het moeilijk is voor Tomas lukt het om het traject af te ronden. Ook nu is er 
geen vervolghulp geregeld. 

“Onderweg naar huis zei Tomas: ‘Als we zo meteen thuis zijn, dan ga ik weer met 
deuren smijten, want ik wil hulp.’ Hoe duidelijk kun je het krijgen.”

Opnieuw volgt een crisisplek, nu voor vier weken, en daarna komt Tomas weer thuis. 
Inmiddels heeft hij een school waar de juffen hem goed opvangen en weten wat er 
aan de hand is. Maar na de zomervakantie gaat het opnieuw mis. 

“Het begon al met dat hij zich ’s morgens niet wilde aankleden en dat we daar 
steeds meer strijd over kregen. Het advies was dat ik hem dan maar in zijn 
pyjama naar school moest brengen. Dan ging hij vanzelf wel weer meewerken. 
Eigenlijk was ik het daar niet mee eens en dat liet ik ook wel weten. Maar dan 
werd ik echt benaderd als ‘moeder wil het niet’. Vervolgens deed ik toch wat ze 
vroegen. Daardoor kreeg ik weer heel veel ruzie met mijn zoon. En natuurlijk 
stapte hij niet uit de auto als ik hem in zijn pyjama naar school bracht. Gelukkig 
maar, denk ik achteraf, want hoe moet het zijn als je uitstapt en in je pyjama de 
klas binnenkomt? Wat gaan de andere kinderen dan wel niet zeggen? Nee, ik had 
gewoon moeten zeggen: ‘Sorry, jongens, dit ga ik niet doen. Dit is niet goed voor 
hem en ook niet voor mij.’”

Hoe graag moeder en Tomas willen dat hij thuis woont, het gaat niet. Tomas kan 
terecht in de GGZ-instelling waar hij eerder geplaatst was.   

“Daar kon hij weer gewoon kind zijn. Hij leerde opnieuw gezond te eten. En hij 
kreeg meer inzicht in zijn autisme en wat dat voor hem betekende en voor mij. 
We deden leuke dingen samen: naar de kinderboerderij in de buurt bijvoorbeeld.”

“Zo bouwden we aan een positieve band met elkaar.” 

“Het ene weekend bleef hij daar, het andere weekend was hij thuis. Sommige 
keren ging het goed als ik hem haalde, andere keren niet. Dan wilde hij zijn 
gordel niet om als we weg reden of hij wilde niet meer terug. En toch: je zag  
hem steeds meer groeien.”

Na negen maanden – ook deze plaatsing is tijdelijk - stelt de GGZ-instelling voor dat 
Tomas naar een instelling voor Jeugdzorg gaat. Moeder aarzelt. Ze vindt dat Tomas 
vanwege zijn autisme echte GGZ zorg nodig heeft. Maar ze heeft geen keus en ze 
stemt in. Tomas verhuist naar een instelling voor Jeugdzorg.

“In Tomas’ groep zat een heel ander slag kinderen dan hij en ook een heel ander 
slag ouders. De meeste kinderen hadden geen contact meer met hun ouders. Ik 
merkte ook dat er op een heel andere manier met de kinderen werd omgegaan. 

Tomas
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Een van de kinderen werd geslagen. Ik hoorde tenminste geluiden uit zijn 
slaapkamer waarvan ik dacht: ‘Wat gebeurt daar allemaal?’ Ik vond dat heel 
ingewikkeld. Moest ik dat aangeven? Maar wat voor gevolgen zou dat dan voor 
Tomas hebben?” 

Na lang wikken en wegen besluit moeder om Tomas weer naar huis te halen. Ze 
maakt een  heel mooi schema voor Tomas’ dagindeling. Maar al snel lukt het hem 
niet meer om naar school te gaan. Maandenlang is hij thuis. Tomas wil niet luisteren 
of hij kan het niet. Hij doet waar hij zin in heeft. Hij is heel vaak boos en verdrietig, 
slaat met de deuren en doet zijn moeder pijn. Opnieuw is de situatie onhoudbaar. 
Dit keer wordt een plek gevonden op een gesloten afdeling in een instelling aan de 
andere kant van het land.

“Jeugdzorg vond eigenlijk dat ze hem moesten komen ophalen met zo’n blauw 
busje. Maar ik dacht: ‘Dat gaat niet gebeuren.’ Ik heb toen gebeld met mijn 
advocaat en het is gelukkig niet gebeurd.” 

“Maar wat een toestanden moet je maken voordat het op 

een normale manier kan.”

“Diezelfde avond zijn mijn zus en mijn neef gekomen en zijn we daarheen 
gereden met Tomas. Het was heel slecht weer, toen we ergens in ‘the middle of 
nowhere’ aankwamen. Daar moesten we eerst wachten bij een hek en vervolgens 
bij een gesloten deur. Eenmaal binnen was het eerste wat ik zei: ‘Het lijkt hier  
wel een gevangenis.’ We hadden een tas met kleren meegenomen, maar die 
mocht hij niet hebben omdat hij kleding kreeg van daar. Vreselijk vond ik dat.” 

Het is een heftige periode. Moeder mag niet naar binnen, Tomas wordt gefouilleerd 
en er is een heel streng regime. 

“Tomas zegt ook nu nog weleens: ‘Wat ik daar allemaal heb meegemaakt, vind  
ik niet leuk. Dat heb jij gedaan, want jij hebt me daar gebracht.’ Dat is ook zo.”

Op een zeker moment wil Tomas na een weekend thuis niet meer terug. Hij is te 
bang, zijn vertrouwen is weg. Omdat hij inmiddels op last van de kinderrechter 
geplaatst is, wordt hij door twee politieagenten thuis opgehaald. 

“Ik krijg nog kippenvel als ik daaraan denk. Ik heb de agenten uitgelegd wat er 
aan de hand was. Een van hen beiden stond bijna te huilen en toen ik het hele 
verhaal had verteld zei hij: ‘Mevrouw, dit moet u morgen precies zo vertellen aan 
de rechter.’ Daarna moest ik hem naar het politiebureau brengen. Hij stapte uit 
en moest met twee agenten een groot ijzeren hek door. Op het bureau heeft hij 
een aantal uren in een kamertje zitten wachten en vervolgens is iemand uit de 
instelling hem komen halen.” 

Het zoeken van een goede plek voor Tomas blijft moeilijk en na wat omzwervingen 
volgt een plaatsing in een gezinshuis.  

“De huisvader was een hele grote man die heel direct kon reageren. Tomas was 
heel bang voor hem. Tomas vertelde dat de huismoeder weleens kinderen sloeg. 
En tot overmaat van ramp zat er een jongen die Tomas nog kende uit de gesloten 
instelling en die hem daar al altijd plaagde. Wat ik heel raar vond, is dat hij altijd 
met de deur open moest douchen, zodat ze konden controleren of hij zijn haar 
wel waste.” 

“Tomas is op allerlei manieren actie gaan voeren omdat hij terug wilde naar zijn 
oude instelling. Hij heeft een spandoek opgehangen waarop hij had geschreven: 
‘Wie kan mij helpen om bij mijn oude instelling terug te komen?’. Hij is een keer 
vanaf school met het openbaar vervoer naar het ministerie van VWS gegaan. Hij 
is er binnengekomen, maar het is hem niet gelukt om de minister te spreken. 
Daarna is Tomas naar het Mediapark geweest en heeft een brief geschreven aan 
SBS6 met de vraag of zij hem konden helpen. Ook heeft hij een tijdje overwogen 
om te stoppen met eten en drinken. “

Uiteindelijk komt Tomas opnieuw thuis en wil niet meer weg. 

Tomas
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“Het gaat gelukkig beter dan eerst. Maar wat is beter? Hij slaapt weer en hij doet 
schone kleding aan. ‘s Avonds komt hij naar beneden als ik hem roep en dan 
neemt hij zijn avondeten mee naar boven. Ik kan tegenwoordig rustig beneden 
zitten en achter mijn computer wat werk doen. Maar echt goed voor zichzelf 
zorgen of zijn kamer schoonhouden, dat doet Tomas niet. En ons contact blijft 
beperkt tot het minimale. ’s Avonds roep ik welterusten, maar ’s morgens kan ik 
beter geen goedemorgen zeggen als hij naar beneden komt, omdat ik dan niet 
weet hoe hij daarop reageert. Ik ga niet met hem in discussie.” 

“En als de deurbel gaat, dan zie je toch weer een stukje  

van zijn angst dat hij opnieuw weg moet.” 

In zes jaar tijd is Tomas op wel tien verschillende plekken terecht gekomen.  
De impact die dat op Tomas en op zijn moeder heeft is heel groot.  

“Ze hadden veel beter naar hem en naar ons samen moeten kijken. Dan hadden 
ze anders gereageerd. Ik wil niet zeggen dat alle professionals het altijd verkeerd 
hebben aangepakt. Ik als moeder heb ook fouten gemaakt. Maar ze hadden 
anders met ons moeten omgaan: eerst luisteren en doorvragen wat er nodig was. 
Voor mijn kind en voor mij als moeder.” 

Tomas
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Antistof
Mirtes vader: “Mirte is ons derde kindje en kwam tweeënhalve maand te vroeg  
ter wereld. Ons eerste kind, ook een dochter, werd thuis geboren, gezond en wel, 
gewoon met de vroedvrouw erbij. Ons tweede kind was een jongetje. Hij is 
doodgeboren, na amper zeven maanden zwangerschap. En toen kwam Mirte. 
Haar vroeggeboorte was opnieuw een schok, maar je zou kunnen zeggen dat we 
dus al enige ervaring hadden. Pas later hebben ze ontdekt dat sommige vrouwen 
tijdens hun tweede zwangerschap een soort antistof ontwikkelen. Daardoor 
ontstaan er infarcten in de placenta en dat veroorzaakt weer zuurstoftekort bij 
het kind. Dat is bij onze tweede en bij Mirte gebeurd. Zoals mijn vrouw dan zegt: 
‘Tja, je had misschien wat beter moeten zoeken. Want kinderen krijgen, daar ben 
ik blijkbaar niet zo goed in.’” 

Tussen hoop en vrees
“Mirte heeft de eerste drie maanden in het ziekenhuis gelegen. Daarna werd ze 
overgeplaatst naar een kinderkliniek om groter en sterker te worden en na nog 
eens drie maanden mocht ze naar huis. In die tijd werd er een soort carrousel 
georganiseerd rond alle verdachte kinderen, dat wil zeggen kinderen die te vroeg 
geboren waren. Daar hoorde ook fysiotherapie bij onder het motto ‘baat het niet, 
dan schaadt het niet’. De allereerste hulpverlener die bij ons thuis kwam was dus 
een fysiotherapeut: een lieve en deskundige vrouw. Maar ondanks alle therapie 
begon Mirte niet te kruipen en bleef ze ook wat stijf. We waren er daarom niet 
helemaal gerust op.” 

“Na de eerste fysiotherapeut kregen we een volgende en weer een volgende. 
Allemaal aardig, lief en geduldig. Ze gebruikten verschillende technieken om 
Mirte te laten zitten en om haar te helpen bewegen. Maar de ontwikkelings- 
neuroloog bij wie we van tijd tot tijd op controle kwamen werd er niet geruster 
op. ‘Ik weet het niet, maar ik blijf een beetje somber. Eigenlijk bevalt het me niet 

hoe het gaat’, benadrukte hij. Toen we dat aan de fysiotherapeut vertelden, lachte 
die dat weg. ‘Ach’, zei ze, ‘hij ziet alles altijd wat van de donkere kant, ik denk dat 
het helemaal goed komt met Mirte.’ Terugkijkend was dat veel te optimistisch. 
Maar ja, wat doe je als ouder? Je denkt toch: ‘Die fysiotherapeut komt drie keer in 
de week en die zegt dat Mirte al beter leert ontspannen en dat ze allerlei dingen 
wil. Dus wie moeten we nu geloven?’” 

“En zo laveerden we dat eerste jaar tussen hoop en vrees.”

“Vlak voor Mirtes eerste verjaardag verhuisden we naar het westen van het land. 
In het nieuwe huis hadden we een grote woonkamer. We legden Mirte er vaak 
neer op de grond en deden dan voor hoe ze kon tijgeren of omrollen. Zo van:  
‘Kijk eens….’ En dan maar hopen dat ze het na ging doen. Het slapen was een 
heel groot probleem. Ik werkte toen op onregelmatige tijden en mijn vrouw belde 
me vaak op mijn werk op: ‘Kom alsjeblieft naar huis, want ik krijg Mirte weer niet 
in slaap. Ik word er helemaal gek van.’”

De klap
“Niet lang na onze verhuizing reisde mijn vrouw samen met Mirte weer voor een 
controle naar ons oude ziekenhuis. In dat gesprek zei de neuroloog onomwon-
den dat onze dochter spastisch was. Dat was een klap, daar genees je nooit 
helemaal van, eigenlijk je hele leven niet. ‘Maar wat betekent dit concreet?’, vroeg 
mijn vrouw. ‘Ja’, antwoordde hij, ‘dat weten we niet precies. Maar we denken dat 
zitten moeilijk zal worden, dat lopen moeilijk zal worden, eigenlijk dat al het 
bewegen moeilijk zal worden.’ De ouders van mijn vrouw woonden vlakbij het 
ziekenhuis. Vandaar belde ze me overstuur op. ‘Blijf daar maar’, zei ik, ‘dan kom 
ik direct naar je toe.’ Maar nee, dat hoefde niet. De volgende morgen kwam ze 
samen met Mirte met de trein terug naar huis.” 

“En dan kijk je elkaar aan en vraag je je af: ‘Hoe moeten we 

dit gaan doen allemaal?’”

Mirte
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Hulptroepen
“Gelukkig was er in onze nieuwe woonplaats vroegbehandeling. Daar zijn we 
naartoe gegaan, want daar had je alles in één: een orthopedagoog, een psycho-
loog, fysio. Mirte kon er ook in het warme water zwemmen. Ik zie ons nog met 
alle ouders rondom dat zwembadje staan. Van de vroegbehandeling ging ze naar 
het Mytyl Vormingscentrum en van daar naar het speciaal onderwijs. Ze leerde 
woordbeelden herkennen, maar van echt lezen kwam het niet. Ook rekenen lukte 
niet. Uiteindelijk was de conclusie dat Mirte geestelijk toch te beperkt was om 
onderwijs te blijven volgen.”  

“Als ik naar haar keek, dan zag ik gewoon een meisje. Mirte 

was ontzettend leuk om te zien: helblond haar, heel levendig, 

in voor van alles en nog wat.” 

“Als ze ’s morgens wakker werd, dan keek ze vrolijk om zich heen en vroeg: ‘Papa, 
wat gaan we doen vandaag?’ Maar het was ook een meisje dat aan haar rolstoel 
gebonden was en overal hulp bij nodig had. Ik was veel op pad voor mijn werk 
en voor mijn vrouw werd het steeds zwaarder. En dus hebben we tegen elkaar 
gezegd: ‘Weet je wat? We gaan een speelhulp zoeken voor Mirte. Gewoon een 
meisje van een jaar of 17, 18 die van alles met haar gaat ondernemen.’ We 
hebben een briefje opgehangen bij de opleiding fysiotherapie en daar kwamen 
direct twee hartstikke leuke meiden op af. Voor Mirte werden dat haar vriendinnen. 
Als ze uit de dagbesteding kwam om vier uur, dan waren zij er tot na het avond-
eten. Ze gingen met haar in het muizenhuis spelen of ze zeiden: ‘Weet je wat, 
Mirte? We gaan vanmiddag heen en weer met de trein naar opa en oma.’ En dan 
deden ze net alsof ze op reis gingen. Als ik erop terugkijk, dan denk ik dat Mirte 
hierdoor veel extra geestelijke ontwikkeling heeft meegekregen. Nee, ze is niet 
gaan lezen of rekenen, maar er zit heel veel in dat koppie. Zoals ze praat en 
dingen verwoordt, daarin vind ik haar heel goed. Dat komt mede door het 
contact met deze meiden. Die waren dag in dag uit met haar in gesprek.” 

Op de wachtlijst
“Toen Mirte een jaar of 12 was, ging ze natuurlijk niet meer om zeven uur naar 
bed, maar rond een uur of negen. Dat betekende dat de eerste hulp tegen het 
einde van de middag werd afgelost door de tweede. Zelf namen we altijd het 
weekend voor onze rekening en twee doordeweekse avonden. Ook van ons vroeg 
dat veel tijd en energie. Dat gold alleen al voor het naar bed brengen van Mirte. 
Ik heb haar lang zelf getild totdat dit niet meer ging en we een tillift kregen.  
In diezelfde tijd kwam de maatschappelijk werkster een keer langs en die zei: 
‘Wees nou verstandig, want Mirte gaat straks de puberteit in en dan verandert er 
van alles. Ze wordt dwarsig net als andere pubers. Dus zet haar op een wachtlijst.’  
We vonden dat allebei heel moeilijk.” 

“Dan zie je zo’n klein mensje van nog geen 30 kilo en dan 

denk je: ‘Waar hebben we het over? Dit kan toch nog niet?’” 

“Maar ik keek ook naar mijn vrouw, naar onze oudste dochter, naar hoe ingewik-
keld het was met alle hulpen. En uiteindelijk dacht ik: ‘Laten we inderdaad 
verstandig zijn. En stel dat het daar te moeilijk is voor Mirte, dan ga ik iedere dag 
naar haar toe en doe de zorg gewoon daar.’ Dat pakte natuurlijk heel anders uit. 
Je komt immers in een situatie terecht waarin de regie niet meer bij jou ligt. 
Alleen wist ik dat toen nog niet. Dat bleek allemaal pas later.”

Ongelijkwaardigheid
“De maatschappelijk werkster had gezegd dat het nog wel twee jaar kon duren 
voordat Mirte aan de beurt zou zijn. Vier maanden later kregen we het bericht  
dat ze kon komen. Het voordeel was dat deze woonvoorziening tegenover haar 
dagbesteding lag. Mirte hoefde ’s morgens dus alleen de straat maar over te 
steken. Met pijn in ons hart hebben we tegen elkaar gezegd: ‘We gaan het doen.’ 
En ja, toen begon het. Vanaf dat moment liepen we tegen allerlei nieuwe dingen 
aan, want alles werd zo anders. Een rode draad was de communicatie of beter 
gezegd het gebrek eraan. Wat je graag wilt is dat je gezien wordt als een vol-
waardige partij, niet als een hinderlijke bemoeial. Dus dat er gezegd wordt: 
‘Schuif bij ons aan tafel en vertel ons wat goed is voor uw kind.’ Dan hoeft wat ik 
zeg niet direct het predicaat 100% betrouwbaar te krijgen. Soms is wat ik vraag 
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net te veel of zelfs over the top. Maar laten we daarover in gesprek gaan met 
elkaar. Zo van: ‘Waarom kan dit niet en wat kan er dan wel?’ In plaats daarvan 
was de insteek vanaf het begin: ‘Wij weten het, dus wij doen het zo, wat jullie  
er ook van vinden.’ De categorie eigenwijze hulpverlener, zo noem ik ze maar.”

“Tja, hoe je dan toch in gesprek komt met zo iemand? Tot op de dag van  
vandaag blijf ik het proberen, maar van een echt gesprek komt het zelden.” 

“Wat ik in ieder geval doe, is op een correcte manier blijven 

aangeven wat ik ervan vind.” 

“Ik scheld niet, ik word niet boos, ik verhef mijn stem niet, maar ik zeg wel:  
‘Dit is niet goed zo.’ Laatst waren Mirtes voeten bijvoorbeeld afgekneld omdat  
ze veel te strak waren vastgezet in het voetenbakje van haar rolstoel. Daar roep 
ik dan iemand bij en zeg: ‘Willen jullie er in het team even over praten dat dit 
anders moet?’”    

Kwaliteit van zorg
“Vanaf het begin hebben we gestreden voor de kwaliteit van Mirtes zorg en tegen 
de houding van: ‘Zo kan het ook wel, dus zo moet het maar goed zijn.’ Een klein 
voorbeeld was dat Mirte regelmatig scheef in haar rolstoel zat. Ja, werd er dan 
gezegd, we kunnen niet alles. Dat vonden wij onacceptabel. Als zij scheef zit, dan 
geef je haar een zetje om haar billen weer recht in de stoel te krijgen en dan zit 
ze weer goed. Dat spreekt voor ons vanzelf. Veel van de problemen waar we 
tegenaan liepen waren terug te voeren op steeds dezelfde vier aspecten: niet 
goed kijken, te weinig aandacht, te weinig tijd, te weinig deskundigheid. Terwijl 
daar een wereld mee te winnen valt.”

“Ik blijf het onbegrijpelijk vinden dat we in de achterliggende 28 jaar zelfs de 
meest basale zorg moesten ‘afdwingen’. Bijvoorbeeld zoiets simpels als haren 
kammen of haar bril poetsen. Nog altijd zijn er hulpverleners die dat gewoon 
niet doen bij Mirte. En dan zie je haar zitten op de dagbesteding en denk je: 
‘Waarom kan dit niet anders?’ Het lastige is ook dat je Mirte hier niet iedere keer 
mee wilt belasten. Op een gegeven ogenblik had ze wratjes op haar handen. We 

hebben eerst gekeken wat we er zelf aan konden doen: zalfje kopen, aanstippen, 
dat soort dingen. En toen toch maar even naar de huisarts. ‘Ja’, zei die, ‘ik zie dat 
ze een blad heeft op haar rolstoel, wordt dat wel regelmatig schoon gemaakt?’ 
Dus wij weer terug naar de begeleiders om te vragen of ze hierop wilden letten. 
‘Moeten we nu ook al drie keer per dag haar blad schoonmaken?’, was de reactie. 
Tja, dat is niet anders.” 

“Mirte kan het zelf niet en je kunt ons als ouders niet drie 

keer per dag opbellen om dat te komen doen.” 

“Dan praat je dus op dat niveau. Dat is toch te gek voor woorden? Er zijn mensen 
die tegen me zeggen: dat moet je maar accepteren. En dan antwoord ik: ‘Nee, ik 
accepteer dit niet.’ Maar ik zal natuurlijk wel moeten, want ik ben niet ieder uur 
van de dag bij haar.” 

Liegen
“De incidenten waar ik echt problemen mee heb, dat is wanneer hulpverleners 
oneerlijk zijn. Dat speelde bijvoorbeeld rond Mirtes toiletgang. Als ze uit bed 
komt, dan moet ze op het toilet worden gezet om ontlasting te krijgen. Bij een 
spastisch kind kost dat tijd en als je die tijd niet neemt, dan mislukt dat. In  
dat geval heeft Mirte de hele dag een probleem. Aan ons werd verteld dat dit 
allemaal goed ging, maar zelf vertelde ze ons: ‘Ik kon vanmorgen weer niet 
drukken, want ik kreeg niet genoeg tijd.’ Van de fysiotherapeut hebben we 
geleerd hoe je haar kunt laten ontspannen als ze op het toilet zit: door met  
haar te praten, samen een liedje te zingen of haar aan het lachen te maken.  
En dus ging ik iedere morgen naar haar woonvoorziening om haar zelf met haar 
toiletgang te helpen. Daar werd ik dan, nee, niet echt op aangevallen, maar ik 
kreeg er wel commentaar op. Ook mijn vrouw zei: ‘Moet jij daar nu iedere morgen 
voor naar de woning?’ Maar ja, wie hielp haar anders? We hebben er meerdere 
keren stevig over gesproken met het team. Iedere keer beloofden medewerkers 
beterschap, maar het is lange tijd een probleem gebleven. Terwijl het niet ging 
om uren hoor, maar om een kwartiertje.”

Mirte
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“Een keerpunt was Mirtes verbrande voet. Ze werd gedoucht en daarbij was de 
onderkant van de kraan kokend heet geworden. Als een spastisch kind wordt 
gedoucht, dan kan het been verstijven. Dat was bij haar ook gebeurd en daar-
door had haar voet lange tijd tegen die hete kraan gedrukt. Gevolg was dat haar 
halve voet was verbrand. Dat voelde ze zelf niet direct. Bij haar komt die pijnsen-
satie pas later. Toen wij haar voet zagen, vroegen we natuurlijk wat er was 
gebeurd. Maar nee, geen van de begeleiders had enig idee wat er gebeurd kon 
zijn. Voor mij was dat een breekpunt in mijn vertrouwen. Als je er blijk van geeft 
te willen liegen over zoiets ernstigs terwijl de sporen van de kraan nog zichtbaar 
zijn, dan houdt het op. Nog erger is als je er helemaal niets van gemerkt hebt.” 

Nieuwe zoektocht
“Kort na Mirtes 21ste verjaardag viel het besluit dat de groep waar ze de achter-
liggende negen jaar jaren had gewoond zou worden opgeheven. Een combinatie 
van bureaucratie en politiek die helemaal buiten ons als ouders was omgegaan. 
En dus moesten we op zoek naar iets nieuws. Die zoektocht heeft maanden 
geduurd.” 

“We zijn eerst in onze woonplaats gaan kijken, toen in de 

regio en uiteindelijk kwamen we terecht aan de andere kant 

van het land.” 

“Daar leek een mogelijkheid totdat de orthopedagoog van die instelling ons 
vroeg: ‘Maar weten jullie wel dat in deze woongroep ook twee autistische jongens 
wonen? Die hebben de gewoonte ’s nachts te spoken, dus die gaan dan waar-
schijnlijk aan Mirtes rolstoel zitten. Bovendien is er geen nachtbezetting in deze 
woning.’ Zeker dat laatste vonden we te tricky. Mirte kan zelf niks als ze in bed 
ligt. Ze kan niet zelf naar het toilet en ze moet zelfs geholpen worden met 
draaien van de ene zij op de andere.” 

“Al helemaal aan het begin van onze zoektocht hadden we een keer gesproken 
met de ondernemers van een particulier wooninitiatief. Maar zodra zij begrepen 
hoe omvangrijk de zorg voor Mirte was - haar elektrische rolstoel, haar tillift, 

bijna een-op-eenbegeleiding als ze thuis was, ook tijdens het eten - kregen we  
te horen dat dit toch niet was wat zij aan cliënten zochten. De formule van dit 
wooninitiatief vonden we goed: liefde, warmte, ruime huizen, allemaal prachtig 
verbouwd. Het enige nadeel was dat het een ondernemersconstructie was. Deze 
zorgondernemers bepaalden ook welke zorg de cliënten nodig hadden, dus niet 
een gedragsdeskundige of geschoolde begeleiders. Er diende zich maar geen 
nieuwe woonmogelijkheden aan voor Mirte. Op een dag hoorden we van een 
nieuw particulier initiatief, helaas ook weer helemaal aan de andere kant van het 
land. Maar deze zorgondernemers zagen geen enkel probleem om Mirte in hun 
woonboerderij op te nemen. Onze dochter had ook direct een klik met een van de 
twee. Mijn vrouw waarschuwde nog: ‘Denk er niet te licht over. We hebben allerlei 
rapporten over Mirte. Lees die alsjeblieft. Jullie moeten echt goed op je laten 
inwerken wat haar zorg betekent.’ Maar nee, het ging hen lukken. Na het nodige 
wikken en wegen hebben we besloten dat Mirte daar inderdaad heen zou gaan.”

Aanval
“Het ging een half jaar goed en toen ontstonden de problemen. Er woonden 
intussen negen cliënten in dit huis en met de ouders van zeker vijf cliënten lagen 
deze beide ondernemers overhoop. Naar ons idee kwam dat vooral omdat ze niet 
accepteerden dat er vragen werden gesteld over de geboden zorg. Dat voelden  
ze direct als een aanval. En als je een kritische opmerking plaatste, dan was het 
helemaal mis.” 

“‘Vertrouw je ons niet?’, werd er dan gezegd, ‘nou, als het  

zo moet, dan zoek je maar een andere plek voor je kind.’” 

“Naast de twee zorgondernemers bestond het team uit twee opgeleide krachten 
en voor de rest uit stagiaires. Twee van de cliënten waren autistisch en je zag dat 
de stagiaires geen idee hadden hoe met hen om te gaan. Dat leidde tot agressie 
en woedeaanvallen bij deze jongens. Door alle gedoe keerden Mirtes paniekaan-
vallen terug waar ze een aantal jaren daarvoor ook al last van had gehad.”

“In die periode hadden we voor het eerst CCE ingeschakeld. Hun conclusie toen 
was dat Mirte met te veel veranderingen tegelijk werd geconfronteerd op haar 
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dagbesteding. In het rapport stond en passant ook: ‘Mirte is te afhankelijk van 
haar vader. Zeker als ze het niet redt, dan hoeft ze maar te kikken en komt hij 
haar helpen.’ Dat vond ik eerlijk gezegd een te eenzijdige benadering van de 
zaak. De orthopedagoge die dit rapport had opgesteld had mij nooit gesproken. 
De enige die ze uitgebreid had gesproken was mijn vrouw. In een vergadering 
met het CCE-team heb ik verzocht om deze passage bij te stellen. Dat is ook 
gebeurd en dat sterkte mijn vertrouwen in dit team. Met name de CCE-coör- 
dinator vond ik een fijn en deskundig iemand.” 

Wissel
“En nu, ruim vijf jaar later, deed CCE opnieuw onderzoek. Deze keer was hun 
conclusie dat alle volwassenen rondom Mirte meer met elkaar op één lijn 
moesten zien te komen en beter met elkaar moesten communiceren.” 

“Intussen laaide het conflict tussen de zorgondernemers  

en ons als ouders alleen maar hoger op.” 

“Het mondde uit in een officieel verzoek namens alle ouders om een onafhanke-
lijk onderzoek naar wat er nu precies aan de hand was. De zorgondernemers 
hebben dat onderzoek niet willen afwachten. Tijdens een ouderavond kondigden 
ze aan dat ze op korte termijn zouden opstappen. Dat is ook gebeurd. Het heeft 
maanden geduurd voordat er een stel nieuwe zorgondernemers was gevonden. 
Tijdens een kennismakingsbijeenkomst vroegen diverse ouders naar hun 
achtergrond. Dat bleef allemaal heel vaag. Voor ons was dat opnieuw een teken 
aan de wand.” 

“Om een lang verhaal kort te maken: diverse ouders kregen opnieuw problemen 
met deze nieuwe zorgondernemers. Ook wij. Want zoals ze met Mirte en met ons 
omgingen - en nog steeds omgaan - is onder de maat. Zo vonden ze de fysio- 
therapeut die één keer in de week bij Mirte komt maar niets. Dat lieten ze ook 
duidelijk merken. Volgens hen bemoeide die zich met zaken die haar niet aan- 
gingen. Sowieso stonden beide zorgondernemers op het standpunt dat alleen  
zij bepaalden wat er gebeurde. Toen ze dit huis overnamen hebben ze volgens 
ons gedacht: ‘We zetten het hier wel even naar onze hand. En het meest econo-

misch is om dat te doen met acht ‘lopers’, dus niet langer met Mirte.’ Steeds vaker 
kregen we te horen dat onze dochter eigenlijk niet zo goed paste in de groep, dat 
de groepsdynamiek was veranderd, dat soort dingen. Opgegeven hebben we het 
nog niet, maar tegelijkertijd zijn we wel voorzichtig begonnen met het rondkijken 
naar een nieuwe plek.”   

“Wat Mirte hier zelf van mee heeft gekregen? Allereerst merkt ze dat deze 
zorgondernemers niet echt geïnteresseerd in haar zijn. Zoals Mirte het zelf 
verwoordt: ‘Ze zien me niet’.’ Alles moet altijd snel. Wat ze ook merkt, is dat de 
houding van de zorgondernemers naar ons toe is veranderd. Sterker nog: ook  
de andere bewoners merken dat. Die reageren daarop door ons te mijden. Dat  
is heel naar. Vroeger kwamen ze enthousiast naar ons toe als we Mirte kwamen 
halen, maar nu duiken ze weg en laten ze zich niet meer zien. Een van de andere 
moeders vertelde ons laatst: ‘Ja, dat komt omdat mijn dochter hoort hoe er over 
jullie wordt gepraat. En zij kopieert dat gedrag.’”

Rustpunt
“Gelukkig werken er nog steeds begeleiders die Mirte al langere tijd kennen. Daar 
kan ze het goed mee vinden, dus als die werken dan heeft ze een fijne dag. En ze 
gaat drie dagen per week naar de dagbesteding. Dat is een prima instelling.” 

“Er werken ervaren, rustige krachten die weten wat ze doen. 

Daar heeft ze het prima naar haar zin, ze is er altijd vrolijk.” 

“Het enige minpunt is dat er op de dagbesteding geen lichamelijke zorg wordt 
gegeven. Mirte is incontinent voor urine. Ze is dus vaak nat en moet op zo’n 
moment verschoond worden. Daar komt nu apart een wijkverpleegkundige voor. 
Gelukkig hebben we een ruim PGB. Daar betalen we naast het wonen en de 
dagbesteding ook deze verpleegkundige uit. En we betalen er de extra begelei-
ding uit als Mirte met ons meegaat op vakantie. Het zijn hoge uitgaven, maar  
we redden het net.”  
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Onmisbaar
“Nu het wonen zo moeizaam blijft gaan, vraagt Mirte ons steeds vaker: ‘Mag ik 
niet thuis blijven slapen?’ Ze valt op ons terug, want hier is het veilig en gaat het 
goed. Ze hoeft ook niet bang te zijn dat iets mislukt of dat er geen aandacht voor 
haar is. En dus is ze weer vaker bij ons thuis. Daarnaast gaan we een, vaak twee 
keer in de week naar haar toe. Dat hadden we graag anders gezien. Ik ben met 
pensioen, mijn vrouw is met pensioen. Dus we dachten: ‘Als Mirte ergens goed is 
geland, dan kunnen we lekker eens een weekendje overslaan en dan samen weg.’ 
Maar dat is er tot nu toe nog niet van gekomen.”

“Nog niet zo lang geleden kreeg Mirte een longontsteking waar ze flink ziek van 
was. We kregen een telefoontje van de zorgondernemers. Daarin meldden ze dat 
Mirte toch maar gewoon naar de dagbesteding moest. Zij gingen namelijk een 
aantal dagen weg en er waren geen andere begeleiders beschikbaar overdag. 
Toen hebben we gezegd: ‘Mirte heeft koorts, ze is te ziek, dus ze blijft gewoon 
thuis. En thuis is bij jullie, want ze woont haar halve leven al niet meer hier bij 
ons.’ Maar nee, dat kon niet. Die week hebben mijn vrouw, mijn zus en ik in Mirtes 
huis gelogeerd om voor haar te zorgen. Op dringend advies hebben we hier een 
klacht over ingediend. Toen ze dit hoorden, gaven de zorgondernemers aan dat 
ze de klantovereenkomst met ons zo snel mogelijk wilden opzeggen. Dat voor- 
nemen is door de Geschillencommissie teruggedraaid.” 

Slachtoffer
“Dit zijn nare ervaringen, maar ze vallen in het niet bij wat er tijdens het regime 
van de eerste ondernemers is gebeurd. Dat zijn zaken die wij nooit voor mogelijk 
hadden gehouden. Een van de begeleiders heeft namelijk bekend dat hij cliënten 
seksueel heeft misbruikt. Ja, daar zijn Mirte en een andere bewoner helaas 
slachtoffer van geworden. Samen met het andere ouderpaar hebben we aangifte 
gedaan en vervolgens lang moeten wachten. De zaak is door justitie afgedaan 
met een voorwaardelijk sepot. Dat betekent dat er geen rechtszaak komt zolang 
deze begeleider niet in dezelfde fout vervalt. Doet hij dat wel, dan wordt hij 
alsnog vervolgd. In overleg met onze advocaat hebben we besloten om tegen 
deze uitspraak in beroep te gaan. Tijdens die zitting gaf het gerechtshof ons 
gedeeltelijk gelijk. Toch wordt de zaak niet heropend.” 

“Dat vinden we heel moeilijk om te aanvaarden.  

Alle cliënten verdienen immers 100% bescherming?”

Levenslang
“Het blijft een hele operatie om de zorg voor Mirte in dit huis weer op de rails te 
krijgen. Het kost ook veel tijd. Hoe lang we daar nog aan gaan trekken, weten we 
niet goed. Voorlopig zetten we er toch op in dat zij hier de zorg krijgt die ze nodig 
heeft. We hopen dan ook dat ons contact met deze zorgondernemers weer 
enigszins herstelt. Er wordt nu extra begeleiding ingezet en een orthopedagoge. 
Dat is nog nooit gebeurd. En sinds kort coachen ervaren zorgondernemers deze 
ondernemers. Dus wie weet.”

“Mirte zit altijd in mijn hoofd. Ieder moment van de dag realiseer ik me wat haar 
kan overkomen. Dan houd ik mezelf voor dat het die dag misschien meevalt.  
En Mirte is sterk, dus ze verdraagt veel. ‘Nee’, zeg ik dan tegen mezelf, ‘je hoeft er 
nu niet heen, je moet er ook niet heen, ze redt het wel.’ Dat wordt dan de insteek: 
ze redt het wel. Mijn vrouw is daar een stuk beter in dan ik. Die heeft al lang 
aanvaard dat het nooit 100% zal worden. Dat weet ik wel met mijn hoofd, maar  
ik blijf toch proberen om zo dicht mogelijk bij die 100% te komen.” 

“‘Ik moet het zelf maar weer gaan doen’, die gedachte blijft 

terugkeren.” 

“Maar de consequentie is dat mijn vrouw en ik dan uit elkaar zouden moeten, 
want zij kan dit niet meer aan. In dat geval moet ik dus met Mirte apart gaan 
wonen en daar de hele familie omheen organiseren. Wie weet zou het nog lukken 
ook. Maar vervolgens denk ik: ‘Dit is toch te gek? Ik ben voortdurend bezig om  
te praten over zorg dit en zorg dat. Daarmee zijn al mijn dagen gevuld. Maar  
hoe ingewikkeld is het nu eigenlijk? In feite is de zorg voor Mirte helemaal niet 
ingewikkeld.’”  
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De ouders van Thijs vertellen. 
Vooral de moeder van Thijs is aan het woord, zijn vader vult aan. 

“Thijs is nu 29 jaar. Hij heeft het Cri du Chat syndroom; hij heeft een zware 
verstandelijke handicap en meerdere lichamelijke beperkingen. Hij is de  
tweede van onze vier kinderen en vormt een onlosmakelijk deel van ons gezin.”

Al tijdens de zwangerschap voelt de moeder van Thijs dat er iets niet klopt.  
Ze voelt zich niet goed en krijgt geen band met het kindje in haar buik. Na een  
zware bevalling wordt Thijs in het ziekenhuis in stuitligging geboren en meteen  
bij de ouders weggehaald. 

“We werden niet gefeliciteerd, helemaal niets. Op dat moment dacht ik: dit heb  
ik al die tijd geweten. Mijn gevoel werd bevestigd. De gynaecoloog zei: ‘Stuur voor- 
lopig maar geen geboortekaartjes en bel alleen jullie ouders dat de baby er is.’” 

De moeder krijgt een paar uur na de geboorte te horen dat Thijs meervoudig 
gehandicapt zou blijven. Ze is op dat moment alleen. 

“Toen ik dit nieuws te horen kreeg, ben ik wel even in paniek geraakt. Want  
hoe ging ik het mijn man vertellen? En wat moesten we met deze informatie?” 

“Ik was jong, 25 jaar. Dus ik had geen idee wat te doen.” 

Na tien dagen vol onderzoek horen de ouders de uitslag: Thijs heeft het Cri du Chat 
syndroom. Thijs gaat mee naar huis, met alle toeters en bellen. De zorg voor Thijs is 
heel zwaar. 

“We gaven hem 15 voedingen per dag, want hij spuugde alles steeds weer uit.  
Hij huilde ook dag en nacht. Na vijf maanden, ik zal het moment nooit vergeten, 
stonden mijn man en ik de vaat te doen in de keuken. Opeens was Thijs stil. We 
keken elkaar aan en ik dacht: ‘Nu is het over.’ Tegen mijn man zei ik: ‘Ga jij maar 
kijken, ik kan dit niet aan.’ Toen hij boven kwam, lag Thijs voor het eerst stil in 
zijn wiegje een beetje voor zich uit te staren.’”

De eerste negen jaar van het leven van Thijs speelt zich voor een groot deel in het 
ziekenhuis af. Thijs krijgt de ene na de andere operatie.  

“Dat begon met operaties van zijn gehemelte. De eerste twee keer is hij geope-
reerd onder te weinig narcose. Thijs heeft zo gegild van de pijn dat de hechtingen 
meteen weer los gingen. De anesthesist vertelde ons later heel eerlijk dat hij niet 
goed wist hoe hoog de dosering voor Thijs moest zijn. Ook na de derde operatie 
is zijn gehemelte nooit meer echt goed geheeld.” 

Er volgt een operatie aan het klepje tussen zijn slokdarm en zijn maag waar Thijs 
bijna aan onderdoor gaat. Hij wordt een keer of 18 aan zijn oren geopereerd, en is 
uiteindelijk toch slechthorend. Ook ontwikkelt Thijs geleidelijk een steeds ernstiger 
scoliose. De ouders wikken en wegen met welke operaties zij instemmen en wanneer 
zij een grens stellen. Een arts zegt letterlijk: ‘Als u niet instemt met deze operatie, 
dan bent u geen goede moeder.’ 

“Vaak hebben we ons als ouders in een spagaat gevoeld.  

Iedere keer weer vroegen we ons af: hoe ver moeten we 

gaan?” 

“Wat doen we ons kind aan? Helpen we hem met deze operatie of juist niet?  
In die jaren heb ik er ook als een leeuwin voor geknokt om altijd bij hem te zijn. 
Alleen ’s nachts ging ik naar huis om er voor mijn man en de andere kinderen  
te zijn.”

Vanaf zijn vierde jaar gaat Thijs doordeweeks naar een medisch dagverblijf. In de 
zomervakanties neemt een lieve vriendin de zorg voor Thijs een paar weken over 
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zodat de ouders wat extra tijd hebben voor de andere kinderen en zelf weer energie 
opdoen. Maar de weekenden worden steeds zwaarder. 

“Omdat iedereen dan thuis was, was er minder structuur. Daarvan raakte hij uit 
zijn ritme. Die dagen voelde hij zich duidelijk niet gelukkig. Geleidelijk aan begon 
hij ook te automutileren. Hij bonkte met zijn hoofd tegen de muur, sloeg met zijn 
handen op zijn hoofd en kneep zichzelf. Hij wilde niet meer mee naar vrienden of 
familie.” 

“Als gezin kwamen we daardoor steeds meer in een isolement 

terecht.” 

“Mijn man en ik merkten dat we uitgerangeerd raakten aan fantasieën en ideeën 
hoe met Thijs om te gaan. We werden een beetje bedrijfsblind zeg maar. En onze 
andere kinderen begonnen onder de situatie te lijden. Ze klaagden nooit, maar 
ze vonden het lastig om mij zo vaak kwijt te zijn.” 

In de zomer waarin Thijs 12 jaar wordt gaat het niet meer. 

“Ik wist niet meer waar ik de energie vandaan moest halen om voor hem te 
zorgen. Ik woog nog maar 42 kilogram, echt, ik paste door het sleutelgat. Voor 
het eerst heb ik toen uitgesproken: ik trek dit niet meer. Dat was de zwaarste  
dag van mijn leven. We hadden altijd tegen elkaar gezegd: tot zijn 18de blijft 
Thijs thuis, want rond die leeftijd gaan de anderen studeren en ook uit huis.  
Dat vonden we acceptabel. Maar 13… Ik voelde me zo falen als moeder.” 

Toch gaan de ouders resoluut op zoek naar een goede, blijvende plek voor Thijs.  
Er blijkt al snel plaats te zijn in een eengezinswoning in een woonwijk, waar zes  
tot acht pupillen wonen. De ouders gaan kijken en het voelt meteen goed. De 
begeleiders stellen voor dat Thijs nog dezelfde week van donderdag tot zondag 
komt proberen. Het overvalt de ouders maar ze doen het. 

“Toen we hem brachten, werd er tegen ons gezegd: ‘Het is wijs als jullie de 
komende vier dagen even niet bellen. Ga lekker samen ergens naartoe of doe 
iets leuks met de andere kinderen. Haal jullie focus van Thijs af, wij zorgen voor 
hem.’ Dat zijn vier dagen geweest waarin ik enorm zenuwachtig was. Ik had echt 
iets van: gaat het allemaal wel goed daar met dat mannetje van ons, met al zijn 
toeters en bellen? Zondagavond gingen we hem halen en ik zag een kind dat 
gewoon blij was. Nee, vertelden ze, hij heeft hier geen automutilatie laten zien. 
Tja, daar zitten natuurlijk begeleiders die acht uur werken. En dan komt er een 
nieuwe ploeg en die kijkt er weer fris en fruitig tegenaan. Ze waren ook minder 
emotioneel betrokken dan wij. De stress die wij hadden als Thijs zichzelf ver-
wondde heeft hij vast ook gevoeld.” 

Thijs knapt op en maakt vorderingen. Zijn moeder moet afkicken van het 24/7 
beschikbaar zijn en het altijd vooruitdenken. Maar de grootste stap is dat de moeder 
erop gaat vertrouwen dat begeleiders ook goed voor Thijs zorgen, ook al doen ze het 
anders dan zijzelf.  

“Thijs heeft een hele slechte sliktechniek, dus hij kan zich ernstig verslikken. 
Daarom pureerde ik alles of gaf hem Bambix. Als het echt niet ging, dan ging  
er een tijdlang een sonde in. Daar zeiden ze op een gegeven moment: ‘Joh, zullen 
we een keer een boterhammetje in de melk weken?’” 

“Ik kreeg haast een hartverzakking. Ik dacht: weten jullie wel 

hoe dat gaat als hij zich verslikt?”

“Maar toen bedacht ik me dat hij zich in Bambix net zo goed kan verslikken als  
in een zacht stukje brood. En zij kenden het klappen van de zweep. Ze hadden 
immers meerdere pupillen met slikproblemen. En toch. Op zo’n moment moet je 
het wel loslaten. Vervolgens zie je dat het goed gaat en denk je: ja, het kan ook 
echt zo.”

De eerste jaren is de samenwerking met het team fantastisch. De begeleiders 
kennen Thijs goed en zijn erg op hem gesteld. Er is vertrouwen over en weer.
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“Een keer belden ze bijvoorbeeld om te vertellen dat Thijs een blaar had doordat 
ze zijn sok en schoen verkeerd hadden aangedaan. ‘Oké jongens’, zei ik, ‘dank 
voor de mededeling. Doe er maar een pleister op. Jullie zijn weer wakker, dus dit 
gebeurt voorlopig niet meer. En nu gaan we weer gewoon verder.’” 

Maar de situatie verslechtert. Er wordt met personeel geschoven en vaker werken  
er mensen op de woning die totaal niet weten wat er speelt. De ouders zien de 
veranderingen eerst aan kleine dingen. Thijs ruikt naar transpiratie omdat er geen 
deodorant gebruikt wordt. Hij heeft kleren aan met vlekken. Scheren en tanden 
poetsen schiet erbij in. Thijs is onhandig en ondeugend en vraagt veel aandacht, 
bijvoorbeeld door op de vensterbank te klimmen of een andere pupil aan de haren 
te trekken. In plaats van daar op de juiste manier mee om te gaan wordt Thijs steeds 
vaker in zijn eigen kamer neergezet. Met de deur op slot. 

“Als we op bezoek kwamen, troffen we hem nooit meer in de woonkamer aan, 
maar altijd op zijn kamer. Daar hebben we vaak wat van gezegd. ‘Ja’, zeiden ze 
dan, ‘maar we hebben hem er wel even uitgelaten.’” 

“‘Maar mijn kind is toch geen hond die in een bench zit?’,  

heb ik weleens geantwoord.” 

“‘Het is mijn zoon die jarenlang goed gefunctioneerd heeft in deze groep.  
Vroeger lazen de begeleidsters voor uit Jip en Janneke. En dan ging Thijs  
erbij zitten en luisterde. Hoe komt het toch dat dit niet meer voorkomt?’”

Thijs begint zijn kleding te scheuren. De ouders geven toestemming om hem  
‘s nachts een speciaal pak aan te doen zodat hij zichzelf niet uitkleedt en het  
dan erg koud krijgt.  

“Niet veel later belde iemand van de dagbesteding op en die zei: ‘Weet u dat  
Thijs overdag telkens zijn anti-scheurpak aan heeft?’ Ik ben gaan steigeren.  
‘Wat zeg je nu?’ heb ik geantwoord, ‘Dit vind ik absoluut onacceptabel. We 
hebben onze handtekening alleen gezet voor de nacht. Waarom is dit niet met 
ons besproken? Het gaat per direct uit, het hoort alleen aan in zijn bed.’ In een 

gesprek met de leidinggevende heb ik haar de eigenlijke vraag voorgelegd:  
waarom scheurde Thijs opeens zijn kleding kapot? Want in feite is het een heel 
goedkope oplossing om te zeggen: we doen hem continu een anti-scheurpak 
aan. Dus waar kwam dit gedrag vandaan? En waarom automutileerde hij weer?” 

“Van die vragen werden ze wel wat zenuwachtig.  

Maar ik wilde de onderste steen boven hebben.” 

De situatie verslechtert als er een noodplaatsing op de groep komt van een grote, 
agressieve jongen die veel onrust veroorzaakt. De begeleiders weten het gedrag  
van de jongen niet goed te hanteren. Bedreigend voor Thijs, die klein van stuk en 
bovendien praktisch doof en slechtziend is. 

“De noodplaatsing duurde en duurde maar. Ik heb meerdere keren aan de bel 
getrokken maar kreeg de mededeling dat ik me er als moeder niet mee mocht 
bemoeien. Het was het beleid van de instelling. Toen ik dat hoorde, ging bij mij 
het bloed de verkeerde kant opstromen. Zo wil ik niet afgebonjourd worden.”

Als Thijs’ moeder op een dag bij hem komt ziet ze dat zijn gezicht kapot is en dat 
zijn neus helemaal scheef staat. 

“Niemand kon me vertellen wat er precies gebeurd was. Ja, werd er gezegd, 
misschien heeft hij liggen bonken in zijn bed. Hij ademde zwaar en leek ook 
benauwd. We zijn naar de arts van de instelling gegaan en die vertelde dat  
Thijs’ gebroken neus nooit veroorzaakt kon zijn door bonken.” 

Een paar dagen later krijgt de jongen van de noodplaatsing een enorme agressie 
uitbarsting terwijl de ouders bij Thijs zijn. Drie begeleiders zijn nodig om de jongen 
tot bedaren te brengen. 

“Thijs flipte van angst en ook de andere cliënten begonnen te gillen. Ik zei: ‘Laat 
ons er maar even uit, dan gaan wij een uurtje wandelen zodat de rust hier weer 
kan keren.’ Maar toen we terugkwamen, gebeurde er exact hetzelfde. Weer lagen 
ze met z’n drieën op deze jongen. De andere cliënten zaten helemaal gestrest in 
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de woonkamer. Een van die jongens ken ik al zo lang, dus ik zei: ‘Schat, kom 
maar lekker bij Thijs en mij zitten. Ik ben bij je, hier ben je veilig.’ Op dat moment 
kwam een van de begeleiders die ik al jaren kende naar me toegelopen. Ik vroeg: 
‘Wat is hier toch aan de hand?’ Ze begon vreselijk te huilen en antwoordde:  
‘Ik kan er niet meer tegen. Dit is niet waarvoor ik werk.’ Ik heb haar bedankt  
voor haar eerlijkheid.”

“Want daar waren mijn man en ik nog het meest boos  

over: dat er nooit was verteld hoe heftig de situatie was.  

Die informatie was nooit gedeeld met ons als ouders.”   

De KNO-arts, waar Thijs inmiddels terecht kan, constateert dat Thijs’ neus op vier 
plaatsen gebroken is. Dat kan alleen gebeurd zijn door een hele harde klap. Terug  
op de groep bagatelliseren de begeleiders de uitslag een beetje, ze vinden dat het 
wel meevalt. De ouders vragen een gesprek aan met de leidinggevende, die de 
psychologe meeneemt. 

“Die begon met te vertellen dat Thijs al jaren automutileerde, dus dat hij zijn 
neus heel goed zelf gebroken kon hebben. En dat hij onhandelbaar was en niet 
zo bang moest zijn voor de andere cliënt. ‘Ho, ho’, heb ik geantwoord, ‘ik heb toch 
echt een heel andere indruk en ook andere verhalen gehoord.’ Daarop gaf ze aan 
dat ik me overal teveel mee bemoeide en dat ik eens wat meer afstand moest 
nemen van Thijs. Ik kon alleen maar cynisch antwoorden: ‘Ja, want als ik een 
maand niet kom, dan had ik misschien niet gezien dat zijn neus gebroken was’.”

De ouders trekken aan de bel bij de Raad van Bestuur en de Raad van Toezicht en 
de jongen die voor zoveel onrust zorgt wordt doorgeplaatst.  

“Wat ik het allerergste vond, is dat wij het vertrouwen kwijt waren in de plek waar 
ons kind was.” 

De ouders zien dat het team niet goed functioneert en vragen een gesprek aan met 
het hele team. In dat gesprek bekritiseert de psychologe de begeleidster die eerder 
huilde waar de moeder van Thijs bij was, en zegt dat dat niet professioneel is. 

“Daarop ben ik ontploft: ‘Als moeder ben ik er altijd vanuit gegaan dat er 100% 
inzet en 100% transparantie was. Dat er zoveel onder het vloerkleed is geveegd, 
dat vind ik pas onprofessioneel.’ Het werd me niet in dank afgenomen. Er 
ontstond geen begrip en er was geen enkele erkenning van de gemaakte fouten. 
Uiteindelijk ben ik huilend uit het gesprek weggelopen.”

Er volgt een gesprek met de overkoepelend directeur die enorm schrikt, niets weet 
van de misstanden en voorstelt om de inspectie erop te zetten. Alle partijen worden 
geïnterviewd. De ouders krijgen het rapport ter inzage.  

“Uit de mond van de psychologe was opgetekend dat mijn man en ik te heftig 
gereageerd hadden en vanaf het begin iets tegen deze jongen hadden gehad. 
Dat was absoluut niet zo. Het enige wat wij hadden gezegd was dat alle aan-
dacht altijd naar deze cliënt uitging en dat er sinds hij weg was weer tijd was  
om alle kamers schoon te houden en om voor te lezen. En dat het ons opviel dat 
er nu weer pupillen in de woonkamer zaten als we kwamen. In het rapport stond 
ook dat deze psychologe vond dat ik overspannen was en hulp nodig had. Dat 
heb ik haar enorm kwalijk genomen.” 

“Ze heeft nooit een enkele handreiking gedaan, maar ons  

op alle fronten in de steek gelaten.”
 
CCE wordt ingeschakeld. Zij concluderen dat de communicatie met alle ouders  
slecht is. Ook is de groepssamenstelling veranderd zonder dat het team voldoende 
geschoold is om met dit nieuwe type cliënten om te gaan. 

“De training die het personeel kreeg was eigenlijk alleen gericht op het leren 
omgaan met agressie. Een soort judolessen. Ja, je kunt natuurlijk een bodyguard 
neerzetten die zo’n jongen op zo’n moment beetpakt en daarmee is het dan 
klaar. Maar wat je wilt is dit gedrag voorkomen. Daarvoor moet je weten hoe 
iemands psyche werkt. Anders wordt er niets opgelost. Daar moet je echt in 
opgeleid worden.”  
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De ouders vinden het heel erg dat de begeleiders onvoldoende steun krijgen.  
Ze zien dat het hen boven de pet groeit. De ene na de andere vaste begeleidster 
gaat weg. 

“Thijs ziet heel veel verschillende gezichten, terwijl continuïteit juist zo belangrijk 
voor hem is. Dan komt er weer iemand invallen vanuit de flexpool en dan weer 
vanuit het uitzendbureau.” 

“Iedere keer moet hij zijn vertrouwen weer aan iemand  

anders geven.” 

“Ik zou daar zelf ook mijn hakken van in het zand zetten. Maar ik kan op een 
gegeven moment aangeven dat ik er tabak van heb. Dat kan hij niet. Dus gaat  
hij op een andere manier zijn negativiteit tonen om in ieder geval even aandacht 
te krijgen.”   

Thijs zit nog altijd veel op zijn kamer, die met sfeerverlichting, een ballenbad en een 
televisie zo gemaakt is dat hij er alles kan doen wat hij leuk vindt. De ouders hebben 
zich er hevig tegen verzet, maar Thijs is er wellicht veiliger dan in de woonkamer. 
Nog steeds zijn er medebewoners die uitbarstingen krijgen. 

“Want die knul die er nu zit, als die een woedeaanval heeft, dan ziet hij niet meer 
wat hij op zijn pad tegenkomt. En als Thijs daar toevallig staat, loopt hij hem 
finaal ondersteboven. Met alle gevolgen van dien. Als Thijs’ leven niet lang is, 
dan kan ik dat accepteren. Maar niet omdat hij een schedelbasisfractuur valt 
tegen een deurpost.”

Nadenken over de eindigheid van het leven van Thijs is eerder actueel geweest voor 
de ouders. Jaren terug besluiten de ouders om Thijs niet te laten reanimeren als hij 
heel ziek is. Hij knapt weer op. Recenter is Thijs ernstig ziek. Hij kan niet meer eten 
en weegt nog maar 32 kilo. De ouders willen hem zelf de laatste zorg bieden.  

“Hij is thuis gekomen en we hebben tegen hem gezegd: ‘Mannetje, laat het leven 
maar los, het is goed zo.’ Maar tot ieders verbazing is hij er weer bovenop 

gekomen. In die periode heb voor het eerst heel erg kunnen huilen. Dat had  
ik nooit eerder gedaan. Ik kan huilen om het verdriet van een ander, maar als  
het mezelf betreft blokkeer ik. In die periode heb ik ook voor het eerst naar de 
andere kinderen geuit dat ik het heel zwaar had gevonden, maar dat ik niet wilde 
dat zij mijn verdriet zagen. Een kind hoort niet het verdriet van zijn ouders te 
zien. Zo heb ik dat altijd gevoeld. Voor mijn kinderen was dit juist een eyeopener: 
‘O, maar mama is niet altijd alleen maar sterk. Gelukkig, ze heeft dezelfde emoties 
die wij ook hebben.’ We waren al een hecht gezin, maar dit heeft ons nog dichter 
bij elkaar gebracht, ook onze schoonkinderen.”

De kwestie is opnieuw actueel als op een ochtend een van de begeleiders belt dat 
Thijs een hartstilstand heeft. De ambulance is onderweg. 

“Ik zei: ‘De ambulance? Die is niet noodzakelijk. Laat de mensen van de ambulance 
me direct bellen zodra ze er zijn, want ik wil niet dat hij gereanimeerd wordt.’ 
Zodra de ambulancemensen er waren, hebben ze me gebeld. Ik heb tegen hen 
gezegd: ‘Neem Thijs in je armen, knuffel hem, aai hem over zijn hoofd en zijn rug 
want dat vindt hij altijd zo fijn en fluister in zijn oor dat zijn moeder eraan komt.’ 
Dat hebben ze precies zo gedaan. Ik heb 180 gereden over de snelweg, want je 
wilt zo snel mogelijk naar je kind. Er zat geen knoop in mijn maag, maar een 
complete wokkel. Want je wilt dit niet. En toch stond ik ook toen compleet achter 
onze eerdere beslissing. Toen ik aankwam, was Thijs weer terug.” 

“Hij was er opnieuw nog niet aan toe om het leven los te 

laten.” 

“Gelukkig heeft hij er geen restverschijnselen aan over gehouden. En ik ben heel 
dankbaar dat deze twee ambulancebroeders onze keus hebben gerespecteerd. 
Als Thijs was overleden, had je me bij elkaar kunnen vegen. Dan was ik verscheurd 
geweest van verdriet. Alleen ik had nog meer verdriet gehad als hij door die 
reanimatie niets meer had gekund en als een kasplantje verder had gemoeten. 
Dat had ik onacceptabel gevonden. Niet voor mezelf, maar voor hem.”

Thijs
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De ouders hebben er geen vertrouwen meer in dat het bij deze instelling weer goed 
komt. Er is plek bij een andere zorginstelling, maar er zijn twijfels of Thijs, die nu  
18 uur per etmaal met de deur op slot op zijn kamer zit, wel in de woongroep zal 
passen. De ouders vragen de zorginstelling te kijken hoe Thijs thuis functioneert.  

“Ze kwamen en vonden het ongelooflijk. ‘Gaan bij u de deuren niet op slot?’, 
vroegen ze, ‘want we dachten al dat we de keuken dicht moesten gaan maken.’ 
‘Nee’, heb ik gezegd, ‘ik vind het juist leuk als Thijs ruikt wat jullie aan het koken 
zijn. En hij zal vast een keer over het hekje proberen te klimmen, maar dan pak  
je hem beet en zegt dat je dit niet accepteert. En als hij het nog een keer doet,  
zet je hem maar even op zijn kamer. Zo hebben we dat thuis ook altijd gedaan.’” 

Verhuizen naar een andere plek is een grote stap. Ondanks alles laat Thijs er 
vertrouwde gezichten achter. 

“Bij mij zullen de wonden van wat er allemaal is misgegaan wel weer helen,  
maar de littekens zullen blijven. Kijk, mijn andere kinderen lopen ook tegen nare 
dingen aan. Daar praat je dan met elkaar over, zo nodig geef je een handreiking 
mee en dan gaan zij weer verder en laat jij het los. Maar bij Thijs kan dat niet.” 

“Voor hem moeten we zijn leven lang op de barricades.” 

“Als zo’n psychologe zegt dat ik er emotioneel veel te veel bij betrokken ben,  
dan denk ik: heb je dan geen empathie? Begrijp je dan niet dat ik niet anders 
kan omdat mijn kind nooit voor zichzelf zal kunnen opkomen? Dat zou geen 
bedreiging mogen zijn, maar zou juist een compliment waard moeten zijn.  
Want er zijn ook ouders die nooit komen. Is dat dan wat je wilt?”

Alle jaren zijn de ouders samen opgetrokken. Ieder op hun eigen manier. Soms 
botsend, maar altijd elkaar de ruimte gevend. En ze zijn altijd met elkaar blijven 
praten 

“Op het moment dat mijn man er doorheen zat, zei ik: ‘Kom op, Mart, als ik het 
karretje alleen moet gaan trekken, dan wordt het niks. Het karretje heeft vier 
wieltjes, ik heb er twee, jij hebt er twee. We moeten met elkaar in balans blijven.’ 

Op zo’n moment haalde ik dan wat meer van zijn bordje af. En als ik er doorheen 
zat, dan zei hij: ‘Kom op, Wil, weet je de vorige keer was jij zo positief, kom, we 
gaan weer verder.’ We hebben de zorg ook zoveel mogelijk samen gedaan: thuis 
en in het ziekenhuis. Natuurlijk heb je je dips samen, maar we hebben altijd 
gezegd: ‘Het is zo flauw om elkaar hiermee in de steek te laten.’ Het zijn 50%  
mijn genen, 50% zijn genen. En dus is dit een opdracht voor ons samen.” 

“Als Thijs’ ouders hebben we onze kennis opgedaan door ervaring. Dat is toch 
anders dan de kennis die je als hulpverlener opdoet tijdens je studie. Daar leer  
je over groepen. De groep met het labeltje autisme, een aangeboren hersen- 
afwijking of een niet-aangeboren hersenafwijking. Alleen is iedereen in dat 
groepje een individu. En ouders kennen dat individu het beste. Hun band met 
hun kind komt van binnenuit. Die is in 98% van de gevallen puur en eerlijk.” 

“Luister daarom naar wat ouders te vertellen hebben, zou ik 

hulpverleners op het hart willen drukken, en prik door hun 

heftigste emoties heen.” 

“Zie wat zij zeggen nooit als aanval of als kritiek. Als ik iets zeg is dat bedoeld 
om het leven voor Thijs prettiger te maken, niet om het personeel op hun vingers 
te tikken. Ik heb een enorm respect voor wat zij doen. Thijs heeft nog steeds een 
luier om en kwijlt. Zelfs mijn eigen kinderen zeggen weleens ‘mam, getsie.’ Maar 
die meiden doen het allemaal maar.” 

Met Thijs gaat het nu goed. In de nieuwe zorginstelling heeft hij zijn draai helemaal 
gevonden. 

“Wij vinden hem de laatste tijd zelfs vrolijker. Natuurlijk heeft hij ook wel eens 
een mindere dag, maar dat hoort erbij. Thijs heeft zijn vertrouwen weer helemaal 
gegeven aan de begeleiding. Ook wij zitten erg goed in ons vel. We zijn zo 
dankbaar dat Thijs het weer goed heeft. De begeleiding betrekt ons overal bij  
en houdt ons steeds op de hoogte. Zoals het ook hoort.”   

Thijs
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Franç ois

Overbezorgd
François’ moeder: “Onze zoon was 27 toen er eindelijk een diagnose werd gesteld. 
Tot die tijd hebben we stad en land met hem afgelopen om te achterhalen wat er 
aan de hand was. Op de kleuterschool, zo noemden we dat toen nog, viel het zijn 
juf op dat hij nauwelijks sprak, maar van onze huisarts kreeg ik hup het etiket 
‘overbezorgde moeder’ opgeplakt. Op de lagere school werd het allemaal heel 
moeilijk voor François. Ook al was er geen diagnose, hij is toen toch naar het 
speciaal onderwijs gegaan. In de jaren die volgden gebeurden er iedere keer 
weer dingen waarvan ik dacht: hé, dit is vreemd. Dus tegen zijn leerkrachten  
bleef ik roepen: ‘Jullie zien toch dat er iets met hem aan de hand is?’” 

“Het gekke was wel dat hij nooit is blijven zitten.” 

“Op de middelbare school is hij nog een keer teruggegaan naar de directeur van 
zijn basisschool om zijn rapport te laten zien. Tegen ieders verwachting, ook die 
van François zelf, stond dat vol achten en negens. Na de middelbare school heeft 
hij zijn MEAO afgerond en in de avonduren is hij door gaan leren voor zijn MBA. 
Ook die examens heeft hij allemaal gehaald.” 

Eindelijk een diagnose
“De problemen die hij had lagen vooral op het sociale vlak: het leggen van 
contacten, het maken van vrienden. In de klassen waarin hij zat vond hij nooit 
aansluiting. En hij had wat je noemt ontploffingen: heftige huilbuien op momen-
ten van frustratie. Maar hij liep echt vast, nadat hij aan het werk was gegaan.  
Zo kwamen we via MEE terecht bij het Centrum voor Autisme.”

“Ik ben mee geweest naar het gesprek waarin François zijn diagnose hoorde.  
Het was fijn om te zien hoe vertrouwd hij zich voelde met de psycholoog die het 

onderzoek had gedaan. En hoe gek het misschien ook klinkt, ik vond het ook fijn 
dat we eindelijk wisten wat er aan de hand was. François had klassiek autisme. 
Tegelijkertijd was het pijnlijk.” 

“Het voelde toch ook alsof ik als moeder gefaald had.” 

“Het enige excuus dat ik voor mezelf kon aanvoeren was dat internet toen nog 
nauwelijks in gebruik was. In het veld waren er ook nog maar weinig mensen die 
echt kennis hadden van wat autisme is. In het nazien is het heel jammer dat 
François een stuk vroege begeleiding heeft gemist. Als je vroeg  
leert omgaan met je handicap… Wie weet had dat veel problemen voorkomen. 
Misschien had het zelfs zijn psychoses kunnen voorkomen, want die ontstaan 
mede omdat je alleen nog maar loopt te malen en overal vastloopt.”         

Klem
“Nee, voor François was zijn diagnose geen opluchting. In plaats daarvan beet  
hij zich erin vast. Het werd een cirkel in zijn hoofd waar hij heel moeilijk uit kon 
stappen. In die periode zijn er bij MEE fouten gemaakt met betrekking tot zijn 
uitkering. Op zo’n moment zie je heel duidelijk wat autisme inhoudt. Want in 
plaats van dat hij zei: ‘Ik zit er zo verschrikkelijk mee dat mijn uitkering maar  
niet komt’ bleef dat maar in zijn hoofd rondmalen totdat hij zo in de war raakte 
dat hij in zijn eerste psychose belandde.”

“Via het Centrum voor Autisme heeft François een coach gekregen. Hij woonde 
toen al in een eigen appartement. Die meneer heeft een aangepaste baan in  
de digitalisering gevonden bij een van de ministeries. Dat heeft hij heel goed 
gedaan. Maar naarmate François hier langer werkte, kon hij steeds minder 
voldoen aan de verwachtingen of, beter gezegd, aan datgene waarvan hij dacht 
dat men het van hem verwachtte. Het continu voelen van die druk maakte dat  
hij opnieuw helemaal vastliep en een tweede, zeer ernstige psychose kreeg. De 
dag waarop dat gebeurde is hij door de spoorwegpolitie van het spoor gehaald. 
Een chauffeur van het ministerie heeft hem vervolgens naar de GGZ gebracht. 
Daar hebben ze hem een bed voor een nacht gegeven en hem de dag erop weer 
naar huis gestuurd. Ze hebben er niemand van in kennis gesteld, zelfs ons niet.  
Ik vond en vind dat zeer laakbaar.”
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Aan zijn lot overgelaten
“Kort erop kreeg François ambulante hulp vanuit de GGZ. Dat kwam erop neer dat 
er af een toe een mevrouw langskwam om te zien of de kopjes opgeruimd waren 
en er eten in huis was. Daar bleef het bij. Vandaar dat ik het zo probeerde te 
organiseren dat hij vaker bij ons kwam eten. Op die manier konden we nog een 
beetje de vinger aan de pols houden. Want een van de eerste dingen die François 
doet wanneer hij psychotisch wordt, is het contact met ons afhouden. Hij wil ons 
dan niet laten merken wat er aan de hand is.” 

“In deze maanden heeft hij zowel overdag als ‘s nachts  

psychotisch over straat gezworven.” 

“’s Avonds ging ik vaak nog even checken of hij thuis was. Was hij er niet, dan 
wachtte ik in mijn auto voor de deur van zijn appartement totdat hij er weer was. 
Dan wist ik dat hij in ieder geval een paar uur zou slapen. Als je leest wat er 
gebeurt tijdens een psychose en hoe beschadigend dat is, waarom laat je dan 
een patiënt zo aan zijn lot over? Het erge is ook dat je daar als ouder geen 
enkele grip meer op hebt.” 

“Het Centrum voor Autisme was toen niet meer betrokken. François is daar op 
een gegeven moment afgehaakt. Als ouders hebben we er in het begin een 
aantal informatieve gesprekken gehad, maar we zijn jammer genoeg nooit 
uitgenodigd voor gezamenlijke gesprekken. Dat had natuurlijk ook niet iedere 
keer gehoeven. François was immers al 27 jaar. Maar in het nazien was het 
verstandig geweest als we af en toe bij een gesprek aanwezig hadden mogen 
zijn. Misschien had dit het voor hem gemakkelijker gemaakt om met ons in 
contact te blijven, ook in slechte tijden. Inmiddels heb ik daar een eigen weg  
in gevonden. Tegenwoordig praat ik met François terwijl we wandelen. Ik heb 
ontdekt dat dit voor hem een veel gemakkelijker manier is om te communiceren.”

Wanen
“Ja, ik wist meteen dat er sprake was van een psychose. Als iemand zo totaal 
anders is en zo ongelooflijk gejaagd alsof hij door tien personen achterna wordt 
gezeten, dan heb je dat direct door. Van die eerste psychose zal me mijn leven 

lang bijblijven dat we geen huissleutel meer van zijn flat mochten hebben, omdat 
ik daar rijst had gekookt. Zo absurd. Bepaalde wanen die in die periode zijn 
ontstaan hebben hem nooit meer losgelaten. Aan zijn laatste begeleidster heeft 
François onlangs nog verteld dat mijn moeder, dus zijn oma, ervoor gezorgd 
heeft dat ik geen abortus heb gepleegd toen ik van hem in verwachting was.  
Dat is een absolute waan. Maar daaraan zie je ook hoe ongelooflijk belastend  
dit allemaal is in zijn hoofd.” 

Dubbele steun
“Op verzoek van het ministerie is er een nieuwe coach aangesteld. Ik denk dat  
ze die vooral hebben ingevlogen om François de slechte boodschap te brengen. 
Niet lang daarna is zijn arbeidscontract inderdaad ontbonden met als reden dat 
hij door zijn psychoses te vaak uitviel. Kort daarop startte de gemeente een pilot 
met intensieve thuisbegeleiding. François mocht daaraan meedoen en kreeg 
ondersteuning van een ervaren begeleidster. Zij heeft fantastisch werk gedaan.”

“Ik heb ook zelf het nodige van haar opgestoken. Om het maar even plastisch  
te zeggen: ik ben heel lang aan een dood paard blijven trekken. Dat kwam  
omdat ik bleef geloven dat ik François terug kon brengen naar zijn oude niveau.” 

“Zij heeft mij geleerd om te kijken naar de situatie van dat 

moment en om van daaruit te reageren.” 

“De uren dat ze mij heeft begeleid zaten niet in haar pakket. Dat ze die er wel 
instak, laat wel zien dat ze haar werk met passie deed. Op een avond kon ik 
François niet bereiken en voor de zekerheid ging ik nog even checken of hij thuis 
was gekomen. En wie kwam daar om 22 uur aangelopen terwijl ze die dag al  
twee keer langs was geweest? Deze mevrouw. Ik begrijp goed dat niet iedere 
hulpverlener in staat is om zijn werk op deze manier te doen. Maar het gaf  
voor mij aan hoe verantwoordelijk zij zich voelde.” 

Onhoudbaar
“Ondanks deze begeleiding lukte het François niet om voor zichzelf te zorgen.  
Hij was ook niet veilig. Op een gegeven moment zijn een aantal knullen die 
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verslaafd waren zijn appartement binnengedrongen. Hij heeft zich toen de hele 
nacht in zijn slaapkamer opgesloten. De politie heeft deze jongens eruit moeten 
zetten. Uiteindelijk heeft François’ begeleidster tegen de GGZ gezegd dat het zo 
niet langer ging. Zij was de eerste en enige die zei: ‘Ik begrijp deze moeder. Dit is 
thuis geen houdbare situatie.’”

“Maar toen ontstond het volgende probleem, want waar kregen we hem onderge-
bracht? We hebben zes maanden moeten wachten voordat er plek was bij een 
GGZ-instelling in de buurt. Ik had gehoopt dat hij daar eindelijk de juiste zorg 
zou krijgen, maar niets bleek minder waar. Om te beginnen is er nooit geïnventa-
riseerd aan welke zorg François behoefte had en hoe die het beste ingevuld kon 
worden. Terwijl ik daarover veel had kunnen meegeven. Ik had bijvoorbeeld een 
checklist voor hem gemaakt met daarop de dagelijkse activiteiten. Aan het einde 
van iedere activiteit had ik geschreven: ‘Gefeliciteerd dat je dit gedaan hebt, een 
topprestatie!’ Maar in plaats van gebruik te maken van een dergelijke checklist 
werd iedere sturing losgelaten.”

Verwaarlozing
“Ik blijf het onbegrijpelijk vinden: dat je de autonomie van een cliënt zo hoog in 
het vaandel hebt dat je de basale zorg vergeet. Daar ben ik zo vaak mee gecon-
fronteerd. Dan kwam ik na vijf dagen weer bij François op bezoek en dan was hij 
in de tussentijd niet gewassen, niet geschoren en liep hij nog steeds in dezelfde 
kleren. En dan vroeg ik aan hem: ‘Waarom ben je niet gewassen?’ ‘Ja, daar ben ik 
niet aan toegekomen.’” 

“Ik zette hem dan eerst maar eens onder de douche.  

‘Heerlijk, mam.’” 

“Ik weet nog goed dat ik hem een keer op straat aantrof om samen met een 
begeleidster boodschappen te doen. Hij zag er ongewassen uit, dus ik vroeg:  
‘Ben je wel gewassen? En heb je ontbeten’? Nee, dat was allebei nog niet ge-
beurd. Tegen de begeleidster heb ik gezegd: ‘Het lijkt me beter dat jij nu alleen 
die boodschappen gaat doen, dan neem ik François mee om hem te wassen  
en met hem te ontbijten.’ Over dat incident heb ik zijn casemanager gebeld.  

Hoe hij daarop reageerde? Tja, lange tenen. En er veranderde niets. Het klinkt 
vreselijk, maar op sommige vlakken is onze zoon meer een soort beest geworden 
dan een mens. Als je ziet hoe hij eet, hoe hij voor zichzelf zorgt.” 

Buitenspel
“Hulpverleners denken dat als zij maar goed genoeg doorvragen alles wel boven 
tafel komt bij psychiatrische patiënten. Maar dat is niet zo. Als François naar de 
psychiater moest, maakte ik van tevoren altijd samen met hem een briefje. ‘Wat 
gaan we opschrijven?’, vroeg ik dan, ‘dit heb je me van de week verteld, dit is er 
gebeurd en dit zou je kunnen vragen.’ Maar natuurlijk had hij dat briefje dan 
weer niet bij zich, want die zat in de zak van een andere jas. Zo ging het met 
alles, want ja, hij had heel veel problemen met zijn geheugen. Als hulpverleners 
dat eenmaal weten, dan zou je denken dat ze toch een andere bron gaan 
aanspreken.” 

“Maar ook al reed ik François iedere week heen en weer naar 

de psychiater, die heeft me nooit bij een gesprek gevraagd.” 

“Ik dronk een bekertje water op de gang en daarna reden we weer terug.”

“Wat ik de instelling zeer kwalijk neem, is dat ze François plotseling hebben 
overgeplaatst naar de hoofdvestiging zonder ons de echte reden te vertellen.  
Er werd gezegd dat er te weinig begeleiding was op de flat waar hij aanvankelijk 
geplaatst was. Maar toen ik de volgende dag bij hem binnen liep, zag ik in een 
oogopslag wat er aan de hand was. Hij was opnieuw psychotisch geworden.  
Later hoorde ik dat een aantal van zijn groepsgenoten op de flat verslaafd waren. 
Ze hadden François joints aangeboden en daardoor is het in een snel tempo 
helemaal fout gegaan.”

“Overal op de website van deze organisatie staat dat zij de patiënt behandelen  
in overleg met zijn familie. Hoe vaak ben ik wel niet gaan praten met zijn 
begeleiders? Maar het was water naar de zee dragen. Deze GGZ-instelling kan ik 
het beste omschrijven als een wegenkaart waar alleen de hoofdwegen op staan, 
geen zijwegen en kruispunten. Terwijl die er natuurlijk altijd zijn. En juist op die 
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kruispunten moet je met zijn allen om tafel gaan zitten om te bepalen wat het 
juiste pad wordt. Maar zo’n aanpak kenden ze daar niet.”

Dossier
“Er gebeurde steeds weer incidenten die ik het beste kan omschrijven als 
mensonwaardig. Op een zondag kwam ik op bezoek. François zat inmiddels 
onder de medicijnen en die middag was hij zo ver heen dat hij nauwelijks meer 
op zijn benen kon staan. Hij bleek die dag nog niets gegeten te hebben, terwijl 
hij wel steeds zijn medicijnen kreeg. Ik vroeg of hij wat mocht eten.” 

“Maar nee, dat kon niet want de officiële eetmomenten  

waren al voorbij.” 

“Ik had wat fruit bij me en heb dat eerst voor hem klaargemaakt. Daarna zei ik 
tegen een van de begeleiders dat ik François mee naar buiten zou nemen om 
toch ergens wat eten te bemachtigen. Geloof me, ik had dat echt netjes gezegd. 
Maar de begeleidster was kennelijk zo boos dat ze de sleutel van zijn kamer niet 
van hem wilde aannemen. Die moest hij maar onder de deur van het receptiehok 
doorschuiven als we naar buiten gingen. En dat terwijl hij er op dat moment zo 
slecht aan toe was. Zo ga je toch niet met mensen om?” 

“Na dit incident heb ik een overzicht gemaakt van alles wat er was voorgevallen 
en met dat overzicht ben ik naar de directeur gegaan. In dat gesprek heb ik 
tegen hem gezegd dat ik van hem verwachtte dat hij de namen van de personen 
over wie ik klachten had niet bekend zou maken. Want ik dacht: ‘We zijn hier nog 
niet weg. En voor de toekomst hier van mijn kind is het beter dat hij niet be-
schouwd wordt als de zoon van die lastige moeder.’ De directeur gaf aan dat hij 
serieus met mijn klachten aan de slag zou gaan. Dus in eerste instantie dacht ik: 
nu gaat er eindelijk iets gebeuren. Maar in de praktijk veranderde er helemaal 
niets.“

“‘Ik begrijp best dat ik een lastige moeder voor jullie ben’, heb ik vaak gezegd. 
Dan wordt er gehumd, zogenaamd om het tegen te spreken. Maar ik snap 
natuurlijk al lang dat ik in dat rijtje geschoven ben en dat er daardoor misschien 

nóg minder gebeurt. Tegelijkertijd vraag je jezelf toch werkelijk af hoe je dan de 
hulp voor elkaar moet krijgen die zo verschrikkelijk hard nodig is. Mijn jongste 
zoon zegt trouwens altijd dat ik te netjes blijf. ‘En vanaf nu, mam, ga je het op je 
eigen manier aanpakken’, zei hij laatst, ‘dus niet zo super beleefd en zo vreselijk 
correct naar iedereen, want onthoud: François is het allerbelangrijkste.’”

Nood
“Afgelopen zomer heb ik een second opinion aangevraagd bij een andere 
GGZ-instelling. Over die instelling hoorde ik alleen maar goede verhalen. De 
aanleiding was dat François’ medicatie was omgezet van tabletten naar depot-
vorm. Dat betekende dat hij één keer in de drie weken een injectie kreeg met 
daarin al zijn medicatie. Maar dit depot deed hem veel kwaad: van de 21 dagen 
was hij er 12 ziek. In die dagen kon hij helemaal niets meer en tegen de tijd dat 
het depot was uitgewerkt zat hij alweer tegen het psychotische aan. Vlak nadat 
hij het eerste depot had gekregen, werd ik gebeld door de politie. Ze hadden 
François opnieuw op de rails aangetroffen. Ik vroeg of ze bij hem wilden blijven. 
Binnen een kwartier kon ik bij hen zijn. Ik had nog geen straatlengte gereden of 
de politie belde opnieuw. Ze hadden contact gehad met de weekendarts van de 
instelling. Die had gezegd dat er niets aan de hand was en dat François gewoon 
terug kon naar zijn woonlocatie.” 

“Maar hoe kon hij dat besluit nemen zonder het dossier 

goed te kennen en zonder François gezien te hebben?” 

“In nog geen kwartier? Eén van de bijwerkingen van deze medicatie in depotvorm 
zijn gedachtes over zelfmoord. In dat geval, zo staat er in de bijsluiter, moet de 
patiënt onmiddellijk gezien worden. Ik heb contact proberen te zoeken met deze 
arts. Tegen het einde van de dag werd ik door hem teruggebeld. Hij bleef bij zijn 
beslissing: hij hoefde François niet zelf te zien.”

De juiste zorg
“Ook verder vond ik geen gehoor, bijvoorbeeld voor mijn vraag of er een psycho-
logisch onderzoek kon worden gedaan. Voor François’ verdere behandeling leek 
het me belangrijk om meer zicht te krijgen op zijn intellectuele vermogens en op 
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hoe hij zich voelde, maar ik kreeg dit onderzoek niet voor elkaar. Dat was het 
laatste zetje om zelf een second opinion te organiseren.”

“We zijn drie keer met François op en neer gereden naar deze andere instelling. 
Daar is hij gezien door de psycholoog en de psychiater. In een helder rapport 
hebben ze beschreven wat zij vonden dat er moest gebeuren qua medicatie  
en dat François absoluut beschermd moest blijven wonen.” 

“Aan alles kon je merken hoe zorgvuldig men daar  

te werk ging.” 

“Dat bleek alleen al uit het feit dat François het gesprek met de psycholoog 
helemaal vol kon houden. En uit het feit dat diezelfde psycholoog me later  
belde om nog even af te stemmen of hij alles goed had opgeschreven. Tegen  
een vriendin zei ik: ‘En nu dit nog uitgevoerd krijgen door de eigen instelling.’ 
‘Dat meen je toch niet’, antwoordde ze, ‘tegen zo’n rapport zullen ze toch niet 
durven ingaan?’ Maar nee, ik kreeg het niet voor elkaar. Ze wilden er niet naar 
luisteren en ze gingen het niet zo doen.” 

“Onlangs heb ik de psycholoog daar een mail gestuurd. Daarin heb ik gevraagd 
of François bij hen geplaatst kan worden. Afgelopen week belde de psycholoog 
me persoonlijk op. Hij vertelde dat ze voor de woonzorg zoals François die nodig 
heeft helaas een algehele aanmeldstop hebben. Ook al zouden ze er twee 
verdiepingen op zetten, dan is dat nog niet genoeg om aan alle aanvragen te 
voldoen. En dus heb ik opnieuw contact opgenomen met de coördinator van  
CCE. Ik hoop dat we met zijn hulp een plek kunnen vinden in een instelling waar 
François eindelijk de juiste zorg zal krijgen, inclusief een goede dagbesteding.” 

Verlies
“Ik had mensen om me heen waar ik mijn ervaringen mee deelde. Mijn zusje 
bijvoorbeeld en vriendinnen. Maar ik ben daarmee gestopt. Ik kan namelijk  
heel goed begrijpen dat mensen het weleens een keertje moe zijn dat wij nooit 
normale berichten hebben. Vriendinnen zeggen tegen me: ‘Je bent helemaal niet 
meer de vrouw die je vroeger was.’ Maar dat kan ook niet, want ik heb alleen 

maar hele grote zorgen. Die beheersen ons leven al tien jaar lang. Ja, daar houd 
ik de GGZ verantwoordelijk voor. Nu kan ik dit nog wel aan. Ik ben immers 
François’ moeder. Ik heb geen andere keuze, want ik kan mijn kind niet in de 
steek laten. Maar dat mijn zoon er nu zo aan toe is, dat vind ik niet te verteren.”

“Toen François nog bij ons thuis woonde, begon hij zijn spaargeld te beleggen. 
Dat deed hij helemaal zelf: hij volgde de staatjes in de krant, schreef zijn  
opdrachten met de hand, stuurde die zelf weg. Op die manier zag hij kans om  
in drie jaar tijd zijn spaargeld te verdubbelen. Van dat geld kocht hij zijn eerste 
flatje. Hij was zo trots als een aap. En als je dan nu ziet wat er van hem over is. 
Als hij boven is - hij woont op de derde etage -  en hij trekt daar zijn schoenen 
aan, bijvoorbeeld omdat ik hem net gebeld heb om bij ons te komen eten, al 
voordat hij de trap af is weet hij niet meer dat hij dit met mij heeft afgesproken. 
Zijn kortetermijngeheugen is weg. Dat komt door alle psychoses en door de 
medicatie.” 

“Hoeveel is ervoor nodig om die vaardigheden terug  

te brengen? En zullen ze ooit nog terugkeren?”

Naschrift van de moeder van François
“Het teruglezen van ons verhaal heeft mij uiteraard bijzonder getroffen. Je wordt 
weer teruggeworpen in de tijd, een tijd waarin ik mij zo enorm machteloos heb 
gevoeld. Ik ben er heel blij mee hoe het nu op papier staat. U vroeg ook hoe het  
nu gaat met François. Met behulp van CCE is hij overgeplaatst naar een andere 
instelling. Ook hier is helaas veel kommer en kwel geweest de afgelopen drie 
jaar. Winst is dat François zich beter kan uiten dan vroeger, tenminste als hij  
zich veilig voelt. Maar in een woongroep waar zeker twintig wisselende krachten 
werken blijft dat laatste lastig. En dus ben ik nog steeds de moeder die ook  
intermediair moet zijn. Mijn eigen gezondheid is momenteel erg kwetsbaar,  
maar ik hoop weer op een stijgende lijn.”  
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De moeder van Joop vertelt. 

“Onze zoon is inmiddels 23 jaar. Dat is boven ieders verwachting. Hij heeft op zijn 
zesde een ernstige vorm van suikerziekte gekregen. Zijn waardes waren toen zo 
slecht dat men dacht dat hij niet ouder zou worden dan een jaar of 15, 16. Maar 
hij is er nog. Nee, echt goed gaat het niet. Beter gezegd: het gaat op dit moment 
hartstikke slecht.”

Joop is als baby vaak ziek en huilt heel veel. Zijn moeder draagt hem voortdurend 
rond en voedt hem vaak. Joop is een grote peuter voor zijn leeftijd. Hij is onzeker  
en motorisch niet echt handig. Hij krijgt logopedie als hij 4 is. Volgens de logope- 
diste heeft hij de woordenschat van een kind van 12. Om hem te helpen met zijn 
motorische ontwikkeling wordt daarnaast Cesar therapie ingezet. Als zijn therapeut 
een keer bedroefd is omdat zijn relatie over is, troost Joop hem. 

“‘Nou’, had Joop gezegd, ‘jij bent hartstikke lief, dus dat is heel stom van haar.’ Die 
therapeut was helemaal overdonderd: ‘Dat jochie van jullie heeft een emotionele 
intelligentie die de meeste mensen van 80 nog niet hebben’. Dat meeleven en dat 
meegevoel: dat kenmerkt Joop helemaal. Dat had hij later ook naar zijn broertjes. 
Op alle foto’s staat hij met zijn arm om hen heen geslagen. Heel beschermend en 
lief. Dat heeft hij altijd gehouden.”

Vlak voordat Joop zes jaar wordt krijgt hij heftige koortsstuipen. Een onrustige tijd: 
Joops moeder is zwanger van haar derde kind en krijgt zulke ernstige bekken- 
problemen dat ze in een rolstoel terecht komt. 

“Dat had natuurlijk een grote impact op ons gezin en ook daardoor kon Joop niet 
lekker in zijn vel zitten. Maar voor mijn gevoel klopte er echt iets niet.”

“Hij plaste veel, hij was ontzettend moe, hij had rare driftbuien. 

Hij was gewoon mijn kind niet meer.” 

“Op een morgen moest hij zo erg plassen dat hij het over de grond heen deed.  
Ik rook het en wist: dit is suikerziekte. We hadden een kat met suikerziekte in  
die tijd en die urine rook precies hetzelfde.” 

De huisarts adviseert om het even aan te zien, maar al snel neemt Joops moeder 
opnieuw contact op. 

“‘Ik vertrouw het niet’, heb ik gezegd, ’ik wil dat jullie nu zijn urine nakijken want 
het gaat niet goed met Joop.’ Zijn suikerspiegel was zo hoog dat we direct door 
moesten naar het ziekenhuis. Als we een uurtje later waren geweest, dan had hij 
in coma gelegen.”    

Joop leert snel om goed met zijn suikerziekte om te gaan. Hij weet dat het verkeerd 
gaat als hij zich niet houdt aan wat hij wel en niet mag eten en als hij geen insuline 
spuit. Maar hij blijft ontregeld. 

“De ene keer zat hij zo hoog dat hij moest overgeven en helemaal van de wereld 
was en de andere keer zat hij zo laag dat hij een soort epileptische aanvallen 
kreeg. Dan verstijfde hij helemaal of hij lag op de grond te schreeuwen en te 
krijsen, zonder te weten waar hij was. Op een gegeven moment werd hij zo wild 
tijdens die aanvallen dat hij mij van zich afgooide als ik hem vasthield. Daar wist 
hij dan later niets meer van. Hij heeft me een keer een duw in mijn buik gegeven 
tijdens zo’n aanval waardoor ik naar een leverarts toe moest. Die zei: ‘Tja, u heeft 
een bloeduitstorting op uw lever.’ ‘Ja’, antwoordde ik, ‘zeker ter grootte van een 
ellenboog? Dat is zo en zo gebeurd, maar daar kan het jochie niets aan doen’.  
Dat hebben ze nog wel nagetrokken. ‘Dit is allemaal veel te belastend voor u’, 
werd er vervolgens gezegd, ‘dit kunt u niet allemaal zelf.’ Maar het lukte ons, 
hoewel ik nu ook zelf niet meer begrijp hoe.” 

Joop krijgt een vaste diabetesarts. De samenwerking met haar is aanvankelijk 
moeizaam. 
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“Ze had volgens mij het idee dat Joop gewoon een lekker mollig jochie was dat 
zich helemaal klem at. En een moeder die daar geen flikker aan deed. En dat 
daarom zijn suikers zo ontregeld waren.” 

De diabetesarts adviseert de ouders om met Joop te gaan zwemmen. 

“Daar ben ik zo kwaad om geworden. ‘Ik heb op dit moment drie zieke kinderen, 
een met suikerziekte, een met astma en een die voortdurend verkouden is’, heb  
ik haar gezegd, ‘ik heb gemiddeld 23 doktersafspraken per maand, mijn man 
werkt fulltime, ik heb geen rijbewijs en ik heb geen fiets waarop drie kinderen 
kunnen, dus ik doe al die afspraken lopend. Daarnaast heb ik ook nog afspraken 
voor mezelf in verband met mijn bekkeninstabiliteit, een beginnende hernia en 
versleten gewrichten. Ik ben iedere morgen twee uur bezig met alle medicatie 
toedienen. Dus ik zou graag willen gaan zwemmen, maar ik zie niet hoe ik dat 
moet gaan doen. En als Joop zegt dat hij niet stiekem snoept, dan snoept hij  
niet stiekem. We zitten hier niet te liegen, want we hebben er helemaal niets  
aan als hij om de week op de spoedeisende hulp terecht komt. Kortom, ik ben 
het helemaal zat dat er niet naar me geluisterd wordt en dat ik niet geloofd 
word.’”

“Op deze manier word ík nog patiënt in plaats van Joop.”

De aanvaring wordt uitgepraat. Er ontstaat een goede samenwerking, de ouders  
en de diabetesarts kunnen sindsdien met elkaar lezen en schrijven. 

Beide ouders hebben in hun jeugd veel meegemaakt en geweld blijft hen achter- 
volgen. Er zijn spanningen in de buurt. Bovendien verliest de vader van Joop van  
de ene op de andere dag zijn baan. Joops moeder gaat werken en is daardoor 
minder thuis en Joop verandert van school. Dat is moeilijk voor hem. Er komen  
voor het eerst allerlei emoties bij hem boven en hij is erg verdrietig. En hij raakt 
steeds verder ontregeld. Er wordt gesuggereerd dat de spanningen in het gezin  
 de problemen van Joop zouden veroorzaken. 

“Op een gegeven moment werd er zelfs geroepen: ‘Wat Joop allemaal mankeert 
komt doordat hij in de war is omdat jij het syndroom van Münchhausen hebt.’ 
Daarop heb ik gezegd: ‘Test me daar dan maar op als jullie het zo goed weten. 
Praat maar met me en vraag alles wat je wilt weten. Neem me voor mijn part 
twee weken op, zodat ik niet bij Joop kan komen en kijk dan hoe het met hem 
gaat.’ Als je dit de eerste keer hoort, dan word je pissig. Als je het de tweede keer 
hoort, dan denk je: ‘Daar gaan we weer’. En als je het de vierde of vijfde keer 
hoort, dan denk je: ‘De eerste de beste die dit nog een keer in zijn mond neemt, 
die krijgt een ram.’ Hulpverleners vergeten volgens mij nog weleens hoe moeilijk 
het is voor ouders om te zeggen: ik heb hulp nodig voor het liefste dat ik heb, 
namelijk mijn kind, omdat het niet goed met hem gaat en omdat we willen dat 
het beter gaat. Dan heb je niet iemand nodig die als een stoomwals over je heen 
dendert. Zo van: je doet dit verkeerd, je doet dat verkeerd, want het zit zo en wij 
alleen weten dat. Nee, je hebt iemand nodig die naar je luistert en die met je 
meedenkt.”

Als Joop tien is krijgt hij steeds diepere hypo’s. Die zorgen voor een soort black-outs. 
Hij is helemaal op en wordt daarom opgenomen op de diabetesafdeling om met  
een multidisciplinair team te bekijken wat er aan de hand is. Joop krijgt een soort 
epileptische psychotische aanvallen, waarbij hij heel hard krijst, gilt en huilt en 
waardoor hij helemaal verkrampt. Er wordt geopperd dat Joop naast zijn diabetes 
ook Asperger heeft. Hij wordt opgenomen op de afdeling psychiatrie om zaken 
verder uit te zoeken. 

“Want het frustrerende bleef dat we alleen maar stukjes van het antwoord kregen 
en nooit het hele antwoord. De diabetesarts zei bijvoorbeeld: ‘Een gedeelte van 
Joops gedrag kan heel goed te maken hebben met zijn diabetes. Maar daar  
heb ik zelf onvoldoende kennis over. Daarvoor hebben we de expertise van de 
neurologie en de psychiatrie nodig’. Alles liep ook door elkaar heen. Want ging 
Joop zo goed met zijn suikerziekte om omdat hij autisme had? Of ging hij er door 
zijn autisme juist te krampachtig mee om en kreeg hij daardoor problemen? 
Kreeg hij die aanvallen omdat hij zo gefrustreerd was? Of kreeg hij die aanvallen 
omdat hij een hersenbeschadiging had opgelopen door alle ontregelingen?  
En waren die aanvallen nu wel of niet epileptisch?”
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Een neuroloog, een psycholoog en een psychiater onderzoeken Joop. 

“Daar kwam uit dat alles inderdaad met alles samenhing. Volgens dit team 
hadden Joops aanvallen voor een deel te maken met zijn diabetes en met 
Asperger. Maar ook met zijn ADHD, een conversiestoornis en met de ontregeling 
van zijn adrenaline, noradrenaline en weet ik welke hormonen nog meer.  
Als iemand een zware hypo heeft, dan heeft diegene zeker een week nodig  
om daarvan te herstellen. Als je vijf hypo’s op een dag hebt zoals Joop, dan  
kan het volgens mij niet anders dan dat dit iets kapot maakt in je hoofd.” 

Uit het onderzoek blijkt ook dat er sprake is van een verstoring van het ouder-kind 
contact. 

“Dat kwam omdat wij meer Joops artsen waren geworden dan zijn ouders.  
Dat gold vooral voor mij. Die conclusie vond ik het meest frustrerend. Want  
als je dat zegt, dan geeft dat toch het idee van ‘ik kan niet goed met mijn kind 
omgaan en mijn kind niet met mij.’  Maar daar ging het niet om. Het ging erom 
dat het contact niet was zoals dat normaliter tussen ouders en kinderen is.”

De combinatie van lichamelijke en geestelijke problemen maakt dat niemand weet 
wat ze ermee aan moeten. 

“Als Joop alleen diabetes zou hebben, dan zijn er hier in de regio zes scholen 
waar hij prima naartoe had gekund. Maar dat lukte niet omdat hij ook geestelijke 
problemen had. En als je dan op een school kwam waar ze gespecialiseerd waren 
in dat soort problemen, dan zeiden ze: ‘Nee, dat met die diabetes, dat is zo 
complex, dat kunnen we hier niet.’” 

“Zo val je voortdurend tussen de bekende wal en het schip.”

De ouders krijgen het advies om Joop naar een school voor dove kinderen te sturen 
omdat hij door zijn autisme emoties het beste in gebarentaal kan leren uiten.  
De ouders herkennen dit beeld niet. Zij zien dat Joop juist heel gevoelig en heel 
betrokken is en veel voor anderen over heeft. 

“Joop is zo lief, begripvol en meevoelend, hij heeft een heel hoog IQ, maar een 
nog hoger EQ.”

Het lukt maar niet om een geschikte school te vinden. Als Joop 12 is komt het advies 
om hem op te laten nemen in een instelling waar ze kinderen behandelen met 
longproblemen, obesitas of diabetes. Naast zijn diabetes heeft Joop inmiddels ook 
overgewicht, dus dit lijkt een goede plek voor hem. Maar Joops plaatsing daar is 
volgens de ouders het stomste wat ze hebben kunnen doen. 

“Als lief jochie van 12 jaar kwam hij tussen een stel domme jongens terecht van 
tussen de 15 en 18 jaar. Die waren bijzonder agressief en actief op het gebied van 
seks, drugs en rock-‘n-roll. Want ja, er werden daar ook drugs gebruikt.” 

“Hij is er geschopt en geslagen. Hij is er geïntimideerd.” 

“Zo van: ‘Ik verstop mijn ‘snoep’ in jouw kastje, want bij jou kijken ze niet omdat 
jij zo’n lieffie bent. En als je er wat van zegt, dan weet ik je te vinden.’” 

De begeleiders geloven niet dat Joop zelf goed om kan gaan met zijn diabetes en 
zitten er, tot Joops ergernis, bovenop. Hij is nog vaak ontregeld. 

“Door zijn suiker moest Joop vaak overgeven. Op een gegeven moment was hij 
misselijk, dus hij vroeg om een emmer. Die kreeg hij niet. Hij had van die rolbakken 
onder zijn bed staan, dus hij heeft er eentje leeggegooid en daarin overgegeven.” 

Joop wordt zo ziek dat hij met de ambulance naar het ziekenhuis moet worden 
vervoerd. 

“Vier dagen later kwam Joop weer terug in de instelling. De bak met kots stond 
toen nog steeds naast zijn bed.”

Als Joop niet lang daarna een veel te hoge bloedsuikerwaarde blijkt te hebben, 
halen de ouders hem diezelfde dag weg uit de instelling. Ze vragen een PGB aan  
en zoeken goede mensen die Joop thuis kunnen bijstaan. 

Joop



172 173

“In die tijd werkte ik overdag in de thuiszorg. Als ik thuis kwam, ging ik een  
uurtje liggen, daarna ging ik eten koken en vervolgens Joop helpen met prikken. 
Hij was in die tijd zo lastig instelbaar, dat er nachten waren waarin hij om het 
uur geprikt moest worden.” 

“Het kwam regelmatig voor dat ik na twee uurtjes slaap de 

volgende morgen vroeg weer plees stond te schrobben.”

De ouders moeten eindeloos overleggen om een indicatie te verkrijgen. Uiteindelijk 
wordt een goed onderbouwde indicatie voor vijf jaar afgegeven. Dat verandert 
echter op slag op het moment dat de gemeente de PGB’s gaan betalen.  

“Daar riep men: ‘We begrijpen niet dat als iemand suikerziekte heeft, er 24 uur 
per dag zorg moet zijn. Dit is wel wat veel allemaal.’ Ik heb uitgelegd dat Joop 
ieder moment een aanval kon krijgen, dat hij dan helemaal van de wereld was 
en dat hij ook daarna nog heel verward was. ‘Tja’, zei de ambtenaar die ik aan  
de telefoon kreeg, ‘maar dat zie ik hier niet staan.’”

Inmiddels is er een door CCE opgesteld dossier over Joop met daarin welke lichame-
lijke en psychische problemen er allemaal spelen. De ouders bieden aan om het 
dossier op te sturen, maar dat is niet nodig. 

“Drie weken later kregen we het bericht dat de oude indicatie niet verlengd zou 
worden. In plaats daarvan kregen we nog maar een paar uur hulp per week.  
Dat is nog steeds de situatie. We hebben opnieuw bezwaar aangetekend, want 
het gaat met Joop alleen maar slechter. Vroeger waren we blij als hij een paar 
maanden aanvalsvrij was. Tegenwoordig zijn we al blij als hij een halve dag  
geen aanval heeft.” 

Vertrouwen en eerlijkheid over en weer, daar draait het volgens de ouders om. 

“Als je als hulpverlener denkt ‘alle ouders willen er een zo groot mogelijk PGB 
uitslepen’, dan ben je niet goed bezig. Als ouders wil je namelijk het liefste dat je 
kind niets mankeert. Ik ken geen ouder die voor zijn plezier een PGB aanvraagt.” 

De ouders zijn blij dat ze ook hele betrokken artsen en hulpverleners tegengekomen 
zijn. 

“Kinderartsen die echt betrokken waren. Casemanagers die voor Joop en ons 
door het vuur gingen.” 

Hun zoektocht naar goede zorg voor Joop gaat nog steeds door. 

“Je moet volhouden, doorgaan en blijven vechten voor je kind. Blijven geloven  
en ja, ook flink kwaad durven worden op een arts, psycholoog of professor.” 

“Soms is er geen antwoord, geen verklaring, geen oplossing. Wees daar als 
hulpverlener dan ook eerlijk in. Als jij als arts het niet herkent, betekent het  
niet dat iets niet kan of niet waar is. Bied troost en speel open kaart.” 

Joop
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Herstart
Maria’s vader: “Er is een wereld van verschil tussen hoe het ging en hoe het nu 
gaat met ons kind. Gelukkig is misschien een te groot woord, maar Maria is zeker 
gelukkiger dan ze was. Vier jaar geleden is ze terugverhuisd naar de instelling 
waar ze tussen haar 14de en 18de ook heeft gewoond. Op diezelfde dag gingen 
haar helm en kniebeschermers af, verdween haar Zweedse band uit bed en ging 
haar rolstoel de schuur in. Dat was spannend, maar we hebben het met elkaar 
aangedurfd en het is gelukt.”

Alarmbellen
Maria’s moeder: “Nee, bij de geboorte van Maria hadden we nog geen idee wat 
ons te wachten stond, maar in de loop van haar eerste levensjaar begonnen we 
ons al wel wat zorgen te maken. Ze was een heel lieve baby. In eerste instantie 
zou je zeggen: ‘Wees blij met zo’n tevreden kindje.’ Maar ze was te stil, te passief. 
Bij het consultatiebureau en bij de huisarts gaven we dat ook aan. Daar haalden 
ze hun schouders op. Zo van: ‘Ik zou me maar niet te vroeg zorgen maken, het 
ene kind is het andere niet.’ Maar als we keken naar de baby’s die tegelijk met 
Maria geboren waren, dan zagen we de verschillen groter en groter worden. 
Uiteindelijk heeft de huisarts ons doorverwezen naar het kinderziekenhuis. Daar 
is ze helemaal door de medische molen gegaan. Van de uitkomst schrokken ze 
enorm. ‘Het is behoorlijk ernstig met uw kind’, werd er tegen ons gezegd, ‘beseft 
u dat?’ ‘Nou’, antwoordden we, ‘bij ons gingen als eerste de alarmbellen af, dus 
ja, dat besef is er wel.’” 

“Maar natuurlijk was het ook een schok. Je denkt toch: ‘Mijn 

God, wat is er precies aan de hand en hoe gaat dit verder?’”

Vader: “We waren bang dat ze te snel een labeltje op haar zouden plakken.  
Dat gebeurde inderdaad: ze kwamen met het stempel autisme. ‘Maar’, zeiden wij, 
‘Maria is niet echt een klassieke autist.’ Ze maakte namelijk wel contact met ons. 
Een aan autisme verwante contactstoornis, dat was de volgende term. Over de 
begeleidingsstijl die Maria nodig had waren we het gelukkig allemaal eens.  
Dat was in de eerste plaats duidelijkheid en veel visualiseren. Al in die eerste 
jaren zag je dat de wereld te verwarrend voor haar was. Dat kwam ook door  
haar geestelijke handicap. Die bleek eigenlijk pas later. Ze ging ook niet praten, 
maar maakte alleen wat klanken.”

Blauwdruk
Moeder: “Het kinderziekenhuis zette niet echt een route uit richting verdere  
hulp. In plaats daarvan richtte hun zoektocht zich alleen op de oorzaak. Op  
dat moment dachten ze aan de meest vreselijke spierziekten, omdat Maria ook 
nog spierslapte had. Er is een hersenscan gemaakt en er zijn nog allerlei andere 
onderzoeken gedaan.”

Vader: “De conclusie was dat haar ‘blauwdruk’ goed was. Zoals ze tegen ons 
zeiden: ‘Maria is een heel gezond kind in aanleg. We kunnen eigenlijk niets 
vinden waardoor ze zo is.’ Dus ja, daar zit je dan. In feite werden we met een 
kluitje in het riet gestuurd. Maria was toen twee en een half jaar. Ze ging één  
keer per week naar een peuterspeelzaaltje in de buurt.”

Moeder: “In die periode kon ze zich al heel moeilijk concentreren. Ze was echt 
zo’n ‘pingelaartje’. Ze raakte dan dit aan en dan weer dat, dan ging ze zus doen 
en dan weer zo. Ze was blij en tevreden, maar je kon niet zeggen: ‘Maria, kom 
even zitten, dan gaan we samen iets doen.’ Daar had ze geen tijd voor. Van het 
RIAGG kregen we het advies om thuis met hometraining te beginnen. Dat was 
bedoeld om wat meer lijn en structuur te brengen in haar leventje. De trainster 
kwam altijd binnen met een koffertje vol spelmateriaal. Haar begeleiding gaf 
Maria meer rust en ze leerde zelfs puzzeltjes maken. Ook wij kregen tips van haar. 
Maar na Maria’s derde verjaardag werd er tegen ons gezegd: ‘Jullie moeten iets 
voor haar kiezen buitenshuis.’ En dus stopte de hometraining. Dat hebben we 
heel jammer gevonden.”

Maria
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Hoop 
Vader: “Het werd een KDC, een kinderdagcentrum voor gehandicapte kinderen. 
Iedere dag werd Maria met de bus opgehaald en weer thuisgebracht. In het begin 
ging het goed, heel goed zelfs. Er was rust en structuur in haar groep en je zag 
haar opbloeien. Dat gaf hoop. Toen al dachten we: ‘Ze zal nooit een leerwonder 
worden, maar er zit misschien wel iets leerbaars in, al was het maar voor de ADL. 
Daar zullen we al heel blij mee zijn.’ Want ja, Maria wilde niets, ze kon niets, ze 
onthield niets en ze snapte niets. Dus wat moet dat worden voor zo’n kindje?”

Moeder: “In die tijd hebben we weleens stiekem op de gang staan kijken hoe het 
ging. Dan zaten alle kinderen keurig in een kringetje te wachten op hun beurt, 
ook Maria. Je zag dat ze echt meedeed.” 

“Ze hielp zelfs het kindje dat naast haar zat en die het even 

niet meer wist. Wij stonden echt met zulke ogen te kijken.”

Helemaal mis
Vader: “Na anderhalf jaar moest ze naar een andere groep. Daar ging het al iets 
minder. Er waren drukkere kindjes en er was minder structuur. Je zag haar daar 
ondersneeuwen. Tja, en toen kwam er een nieuw bestuur en die nam de hele 
zaak op de schop. Tegen ons werd gezegd: ‘Maria is met haar kennis en kunde 
ook boven deze groep uitgegroeid, dus die moet door naar de volgende groep.’  
In die groep verzoop ze binnen de kortste keren. Het ging er echt helemaal mis. 
Ze begon de boel te vernielen. In zo’n bui trapte ze alles kort en klein. Dat is ons 
in die tijd niet verteld. Pas veel later hoorden we hoe vaak ze daar uit haar stekker 
is gegaan. Thuis zagen we wel dat het niet goed ging, maar bij ons ging ze niet 
uit haar stekker. In plaats daarvan zagen we haar stiller en somberder worden.”

Moeder: “Ze begon ’s nachts ook te spoken. Per nacht kwam ze drie, vier keer  
aan ons bed staan en trok ons dan aan onze haren eruit. Dat was echt eng.  
Dan stond ze opeens naast ons bed en trok ze aan ons alsof we demonen waren. 
Op een gegeven moment dachten we: ‘Kom maar tussen ons in liggen, zolang je 
maar slaapt.’ Maar als ze dan wakker werd, begon ze alsnog aan onze haren te 

trekken. Dat ging niet goed natuurlijk. Ook zelf hielden we dit niet vol. We 
kwamen terecht bij een kinderpsychiater van het RIAGG. Die schreef Dipiperon 
voor. In het nazien was melatonine misschien beter geweest, maar ja, dat wisten 
we toen nog niet. We vertrouwden op de visie van deze psychiater. Maria kreeg 
dus druppeltjes Dipiperon en vanaf de eerste nacht sliep ze door.” 

Onveilig
Vader: “We hadden weleens besprekingen op het KDC. Daarin gaven de begelei-
ders aan dat ze aan Maria’s gedrag werkten. Maar hoe ernstig de situatie was, 
daarvan hadden we geen idee. Pas toen ze daar weg was, hoorden we van een 
begeleidster hoeveel er fout was gegaan. Maria werd bijvoorbeeld tijdens het 
speelkwartier tussen de kinderen met ADHD gezet. Die waren heel druk en over- 
reden haar bij wijze van spreken met hun skelters en fietsjes. Dat maakte haar 
bang.” 

“Maar als ze dan op de ruiten klopte dat ze naar binnen  

wilde, dan moest ze voor straf juist langer buiten blijven.” 

“Ze werd ook steeds vaker uit de groep gezet. Voor straf moest ze dan op een 
krukje in de gang zitten. Maar ze snapte niet waarom, dus dat maakte haar 
alleen maar angstiger.” 

Moeder: “Maria is nog een tijdje naar de zaterdagopvang geweest. We dachten 
dat dit leuk zou zijn voor haar, maar daar hebben we ons enorm op verkeken. 
Wat ze nodig heeft, is een vaste structuur en vaste dingen om haar heen. Dan 
voelt ons kind zich happy. De zaterdagopvang gebeurde wel op haar eigen KDC, 
maar alles was er anders dan doordeweeks: ze zat in een andere ruimte, er waren 
andere mensen om haar heen en alle kinderen rommelden maar wat aan. Die 
vrijblijvendheid kon ze niet aan. Op een gegeven moment kwam ze thuis met  
een enorme bloeduitstorting op haar rug. ‘Ja’, werd er gezegd, ‘Maria is tegen de 
verwarming gevallen.’ Wat er precies gebeurd is, zullen we nooit weten. Misschien 
is ze inderdaad gevallen, misschien heeft een ander kind haar geduwd of met 
een stok geslagen. Maar het liet wel zien dat ze onvoldoende oog voor haar 
hadden.”

Maria
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Van kwaad tot erger
Vader: “Toen Maria net 13 was, begon ze ook in het busje uit haar stekker te 
gaan. Op zo’n moment sloeg en schopte ze om zich heen. We bespraken dat  
met het dagverblijf, maar vonden er geen gehoor. Nee, de fout lag bij de  
busbegeleiders en daar gingen zij niet over. De busbegeleiders gaven op hun 
beurt het dagverblijf weer de schuld. Het werd een strijd over en weer. Pas later 
vertelde een moeder van een van de andere kinderen dat Maria regelmatig werd 
geslagen door de ‘bustante’. We zijn daar heel boos over geweest. Tegelijkertijd 
beseften we dat dit uit onmacht gebeurde. Deze busbegeleiders kregen geen 
enkele ondersteuning bij hun werk.” 

Moeder: “Ook voor ons werd Maria op een gegeven moment onhanteerbaar. 
Zeker als ze ’s middags thuiskwam, was ze gefrustreerd en boos.” 

“We hadden een halletje met een glazen ruit erin.  

Daar gooide ze zich in die tijd een keer met haar billen  

tegenaan. Kets, ruit kapot.” 

“Het ging van kwaad tot erger. Ze begon steeds vaker met haar hoofd op de 
grond te bonken. Dan ging ze op haar knieën op de grond zitten en sloeg ze  
haar hoofd een paar keer keihard op de grond.”

Vader: “Van tijd tot tijd hielden we haar een weekje thuis om haar weer een 
beetje rust te geven. In het begin hielp dat nog wel. Maar de periodes thuis 
werden steeds langer en volgden elkaar ook steeds sneller op.”

Moeder: “Maria was gek op fietsen, dus we gingen er veel op uit met de tandem-
fiets. Zij zat voorop, ik achter haar. Op een keer gingen we met een enorme vaart 
een holletje af. Hoe het precies gebeurde weet ik niet, maar haar voetje gleed van 
het pedaal af en klapte tegen de straat. Gelukkig bleek er niets gebroken, maar 
het moet behoorlijk pijn hebben gedaan. Dat hebben we ook doorgegeven aan 
het dagverblijf. Zo van: ‘Dit is er gisteren gebeurd, dus ga even niet wandelen en 
als je dat wel doet, zet haar dan in een rolstoel.’ Maar nee, de dagen erna moest 

ze gewoon meewandelen met de rest van de groep. Wat ze toen is gaan doen, is 
zich met een klap op haar knieën laten vallen, midden op straat. Blijkbaar leidde 
deze pijn haar aandacht af van de pijn in haar enkel. Dit gedrag zette zich vast: 
vanaf die tijd bleef ze knievallen maken op straat. Dat deed ze zo hard dat ze 
echt zulke dikke knieën kreeg en uiteindelijk kniebeschermers om moest.” 

Weer thuis
Vader: “Dipiperon heeft als bijwerking blikkramp, een pijnlijke kramp van de 
oogspieren waardoor de ogen naar boven worden getrokken. Maria kreeg daar 
veel last van. In overleg met de huisarts zijn we de dosering voorzichtig gaan 
afbouwen. Achteraf gezien was dit waarschijnlijk toch te snel. Ze ging steeds 
meer automutileren en op het dagverblijf ging ze nog meer tegengas geven.”

Moeder: “Het leek wel alsof al het gevoel dat weggedrukt had gezeten opeens 
naar buiten kwam. Zo heeft ze haar werkplek kapot gemaakt, letterlijk en 
figuurlijk. Ja, er is zoveel naars gebeurd in die tijd. Het liefste zou je dat allemaal 
voorgoed willen vergeten.”

Vader: “Uiteindelijk ging het echt niet meer: Maria was zwaar overspannen en  
we durfden haar niet meer met het busje naar het dagverblijf te laten gaan.  
Ze kwam dus helemaal thuis.” 

“Maar ja, dan zit je met je kind thuis en wat dan?” 

 
“De pedagoge van het dagverblijf is nog bij ons op bezoek geweest. Ik weet nog 
goed dat Maria haar bril afpakte en er in no time een bouwpakketje van maakte. 
Ze was zo boos op deze vrouw, echt woest. Zo kenden we ons kind niet. Dan denk 
je bij jezelf: dit doet ze toch niet voor niets? Wat is hier allemaal gebeurd?”

Verwend nest
Moeder: “Nee, in die periode kregen wij thuis geen extra ondersteuning.  Op een 
gegeven moment was niets meer veilig voor Maria. Ze begon de planten om te 
gooien, met de lampen te gooien en alles van de muur te trekken. Ze was een 
draak. Lette je even niet op, dan pakte ze geruisloos je sleutelbos en maakte snel 

Maria
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de voordeur open. We voelden ons cipiers die voortdurend bezig waren om haar 
veilig te stellen.” 

Vader: “In de laatste weken dat Maria nog naar het KDC ging, had men CCE 
ingeschakeld. Toen ze eenmaal thuis was, stuurde die een orthopedagoog langs 
om met ons mee te denken. Haar advies kwam erop neer dat we Maria strenger 
moesten gaan aanpakken. Alsof ze het idee had dat Maria maar een verwend 
nest was. Op een zondag zouden we een ontbijtje gaan maken om haar jarige 
mama te verrassen. Daar had Maria helemaal geen oren naar. Dus ik dacht: ‘Ik ga 
dat advies eens toepassen.’ Nadat ze weer iets had uitgehaald, pakte ik haar beet 
en zei: ‘Nu ga je zitten en luisteren naar papa.’ Voordat ik wist wat er gebeurde, 
liet ze zich achterovervallen. Ze zette haar twee voeten in mijn buik en ik kiepte 
linea recta over de salontafel. ‘Tja’, dacht ik, ‘dit ga ik niet meer doen. Dit is niet 
de juiste ingang. Vergeet het maar met je mooie adviezen.’”    

Noodbed
Moeder: “Maria was net 14 geworden toen het echt niet meer ging. Ze had 
inmiddels haar hele slaapkamer afgebroken en als ze ook maar even de kans 
kreeg gooide ze zichzelf tegen een ruit aan. We waren als de dood dat ze door  
de ruit van haar slaapkamer heen zou breken. Dat zou ze niet overleven. We 
hadden net een plaat voor haar raam geplaatst, toen het bericht kwam dat er 
een noodplek beschikbaar was. Diezelfde avond konden we haar komen brengen.”

Vader: “We hebben haar koffer ingepakt en zijn erheen gereden. Ze waren er  
heel lief en hun intenties waren ook heel goed. Maar Maria kon overal bij in  
deze woning, ook bij het gas. Er lagen plavuizen vloeren, terwijl ze in die tijd  
nog geen helm droeg om haar hoofd te beschermen. ‘s Nachts zou het minstens 
vijf minuten duren voordat er iemand bij haar kon zijn.” 

“We voelden ons in tweeën gescheurd: thuis konden we  

het niet meer aan, maar hier was ze niet veilig genoeg.” 

“Uiteindelijk hebben we haar toch weer meegenomen. Nadat we de auto  
hadden geparkeerd, ging Maria heel lief helpen om alles weer uit te pakken. 
Alsof ze dacht: ‘Oeps’.”

Moeder: “Die eerste dagen bleef ze heel lief, maar na een week liepen we natuur-
lijk opnieuw vast. ‘Nee’, zei MEE, ‘jullie hebben die plek geweigerd, dus we kunnen 
voorlopig niets meer voor jullie doen.’ ‘In dat geval bel ik SBS6 op’, heb ik 
geantwoord. Ja, zoiets zeg je dan in je wanhoop. Een uur later belden ze terug: 
Maria kon een weekend terecht in een kleinschalige instelling niet ver bij ons 
vandaan. Daar was camerabewaking en een time-out kamer, dus daar durfden 
we het wel aan.”

Vader: “Het was eng, maar we konden tenminste een weekendje ademhalen.  
Vrij snel daarna kon Maria voor acht weken terecht in een andere instelling.  
Het was er op de goede manier streng. Daar vond ze weer wat rust.”

Eén op tien
Moeder: “Vlak voordat ze thuis zou komen, kwam er een plek vrij bij weer een 
andere instelling. Dat was een vaste plek, dus die mogelijkheid hebben we met 
beide handen aangegrepen. Maria woonde er nog maar net, toen we op een 
avond werden gebeld.” 

“Ze was gevonden terwijl ze in haar nachtpon richting het 

haventje liep net buiten het terrein.” 

“De volgende dag heb ik de directeur gebeld. ‘Ja’, zei hij, ‘dit zijn nog wat kinder-
ziektes, maar daar wordt aan gewerkt.’”

Vader: “Er werkte op de groep één begeleidster op tien cliënten. De andere 
cliënten waren daar helemaal aan gewend, die wisten niet beter meer. Dat waren 
volwassen mannen en vrouwen. Maria zag hen daarom aan voor begeleiders.  
Ze trok hen letterlijk aan hun vel, zo van: ‘Hé, doe eens wat voor mij.’ Al snel 
waren de andere bewoners bang voor haar, want ze vloog ze aan als iets haar 
niet zinde. Dan denk je: ‘Dat kan zo toch niet? Je kunt deze cliënten toch niet 
opzadelen met een kind als Maria?’ Dat hebben we ook aangegeven: dat we de 
situatie niet veilig vonden, niet voor de andere cliënten en niet voor Maria. Toen 
we haar na drie dagen kwamen bezoeken, hadden de begeleiders haar spullen  
al in een doos gegooid. Diezelfde dag hebben we haar mee terug naar huis 
genomen.”

Maria
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Moeder: “We hebben weer contact gezocht met MEE en die hebben opnieuw een 
noodbed geregeld. Toen ze in die instelling de hele historie hoorden, zeiden ze: 
‘Het is niet goed om dit meisje iedere zes weken te verplaatsen. Zolang er geen 
goede plek beschikbaar is, gaan we dit noodbed verlengen. Het kan alleen geen 
vaste plek worden, want daarvoor hebben we de kennis en kunde niet in huis.’ Al 
met al heeft Maria er drieënhalf jaar gewoond. Er kwam ook extra steun van CCE 
om haar een op een te begeleiden. De intentie was er altijd goed. Als er iets niet 
goed ging, dan konden we daar ook altijd over praten met elkaar.”
 

Gemeen
Vader: “Het enige wat er echt fout is gegaan, is het medicatiebeleid. Door de 
Dipiperon bleef Maria veel last houden van haar ogen. Toen we weer een keertje 
bij de arts voor verstandelijk gehandicapten zaten, zei die: ‘Dit is zo zielig, we 
moeten de Dipiperon maar gaan stoppen.’ We hadden natuurlijk al een keer 
meegemaakt dat dit niet goed ging, dus wij antwoordden: ‘Doe dat nou niet, 
want je stuurt Maria naar de hel en weer terug.’”

Moeder: “Maar ze hield voet bij stuk. Volgens haar was het eigenlijk best een 
beetje gemeen om niets aan deze bijwerkingen te doen. Bij onszelf dachten we: 
’Hoe kun je dat nu doen: ons verwijten dat we gemeen zijn tegen ons kind na alle 
strijd die we voor haar hebben geleverd?’ Als tussenoplossing stelde ze voor om 
ruggespraak te houden met een psychiater. Die gaf aan dat er andere soorten 
medicijnen waren, maar dat daarvoor toch eerst de Dipiperon moest worden 
gestopt. Dat is ook gebeurd. Toen we tegen het einde van die week op bezoek 
kwamen, leek het alsof Maria een waas voor haar ogen had.” 

“Ze sloeg me keihard in mijn gezicht.” 

“Diezelfde nacht werd ze helemaal psychotisch. Ze hebben een andere cliënt van 
zijn bed gehaald en Maria op dat bed moeten fixeren.”

Vader: “Daarna braken er weken aan waarin ze het ene na het andere medicijn 
hebben uitgeprobeerd. ‘Gooi er maar wat in’, dat idee kregen we. Niets werkte.  
Op een dag ging het helemaal fout: Maria sloopte de tent. ‘Jullie gaan nu naar 

ons luisteren’, zeiden wij, ‘dit hele gebeuren heeft lang genoeg geduurd zo. Ze 
gaat gewoon weer terug op de Dipiperon.’ Daar heeft men naar geluisterd. Wat 
we alleen niet wisten, was dat Maria daarnaast ook nog andere medicatie kreeg. 
Daardoor veranderde ze in de loop van de weken in een zombie. Er bleef niets 
meer van haar over.”

Kaartenhuis
Moeder: “Na drieënhalf jaar kwam het bericht dat Maria daar weg moest.  
Dat had niets te maken met onze verschillen van inzicht over de medicatie,  
maar haar woning ging tegen de vlakte. Nergens binnen de instelling was verder 
een geschikte plek voor haar. Via via hoorden we dat een andere instelling een 
nieuwe woning aan het bouwen was voor cliënten zoals Maria. Ze was de laatste 
die er ging wonen. ‘Save the best for last’, zeiden we tegen elkaar, want de 
allerzwaarste gevallen kwamen als laatste binnen.”

Vader: “Het personeel bestond uit goed opgeleide mensen en in het begin was 
alles perfect geregeld. Maar binnen een half jaar zakte het als een kaartenhuis  
in elkaar. In Maria’s woning hadden ze alles op één hoop geveegd: alle zware 
gevallen woonden er bij elkaar. Dat kon het personeel niet aan. Een voor een 
vlogen ze gillend de deur uit.”

Moeder: “Het werd steeds meer een horror story. Maria is een paar keer aange-
vallen door een andere cliënt, terwijl ze in haar Zweedse band vastlag op bed.  
Ze is in elkaar getrimd en haar spullen zijn vernield. Dat heeft haar heel angstig 
gemaakt. Op een gegeven moment durfde ze niet eens meer te douchen. Daardoor 
vervuilde ze en liep ze een schimmelinfectie op. Zo triest, zo verwaarlozend ook.”

Komen en gaan
Vader: “Op een morgen belde een van de begeleiders dat hij Maria bewusteloos 
had aangetroffen. Ze lag naakt op bed, in haar eigen urine en ontlasting, met  
de ramen open en de verwarming uit, terwijl het die nacht buiten vroor.” 

“Huilend vertelde hij dat hij haar met warm water had  

gewassen en dat ze toen weer langzaam was bijgekomen.” 

Maria
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“‘Ik wil dat je hier meteen werk van maakt en een melding doet’, heb ik gezegd, 
‘want dit mag toch niet gebeuren?’ Dat zou hij doen. Daarna hebben we niets 
meer van hem gehoord. Bij navraag bleek hij er niet meer te werken. Toen was  
de maat vol voor ons. We hebben gevraagd om een andere plek en kort daarna 
is Maria intern verhuisd naar een andere woning.”

Moeder: “Daar was een woninghoofd die echt haar mannetje stond. Een ouder-
wetse, zeg maar, die er voor de cliënten was en met wie we heel goed konden 
laveren. Je hoefde maar iets aan te geven en ze nam direct actie. Maar opeens 
ging ze weg. Ja, waarom? Het was eigenlijk niets voor haar om die club in de 
steek te laten, maar je zag dat het haar moeite ging kosten.”

Vader: “Waarschijnlijk wist zij toen al dat het hoog in de organisatie fout zat.  
Dat kon ze ons natuurlijk niet vertellen, daar zijn we zelf pas later achter  
gekomen. Na haar vertrek ging alles achteruit.” 

“Zelfs de meest basale zorg werd niet meer gegeven.  

En het personeel kwam en ging.” 

“Hoeveel gesprekken we in die tijd wel niet gevoerd hebben. Als je alle brieven 
gaat afdrukken, dan heb je hier de hele kamer vol liggen met A4’tjes.”

Geluidsopnames
Moeder: “Inmiddels was het 2010. Het viel ons op dat Maria vaak blauwe plekken 
had. Ze sliep ook weer heel slecht en overdag draaide ze steeds vaker door. Ze 
werd dan helemaal manisch. De jongen in de kamer naast haar bonkte vaak met 
zijn bed tegen de muur. Toen we aan een begeleider vroegen of zijn bed wel goed 
vast zat, kregen we een grote mond. Aan meer reacties merkten we dat het 
personeel een omslag van 180 graden had gemaakt: er was niks meer mét ons, 
alleen nog maar tégen ons. Dat was heel raar. Maar de meeste zorgen maakten 
we ons over wat er ’s nachts gebeurde.”

Vader: “Maria had van die MP3-spelertjes waarmee je ook stemgeluid kon 
opnemen. Dus wij dachten: ‘We leggen een keer zo’n apparaatje op haar kamer 

neer en die laten we het klokje rond opnemen. Op die manier komen we er 
misschien achter wat er gaande is.’ De volgende morgen ben ik het apparaatje 
gaan ophalen. Dat heb ik thuis zitten afluisteren. Eigenlijk hoorde ik niets. Ja, ik 
hoorde Maria eventjes lachen in zichzelf en daarna diep snurken. Uren later 
hoorde ik dat de deur open werd gedaan en dat een van de begeleiders binnen-
kwam. Ik schrok me rot van wat er toen gebeurde. Ze begon meteen te schreeu-
wen dat Maria haar bed uit moest komen, anders dreigde er wat. Daarna hoorde 
je haar op de gang ook tegen de andere cliënten tekeergaan. ‘Ja’, zeiden we tegen 
elkaar, ‘nu begrijpen we waarom ons kind zo van slag is.’ Maar wat we niet zeker 
wisten: was dit structureel of een incident?”

Moeder: “In een gesprek met de locatiemanager hebben we onze zorgen uitge-
sproken, maar nog zonder de geluidsopname ter sprake te brengen. Hij pakte dit 
serieus op en beloofde om een extern bureau in te schakelen. Die zouden gaan 
monitoren hoe het eraan toeging.” 

Vader: “Intussen bleven we opnames maken. Dat was heel moeilijk. Want als je 
hoorde hoe een aantal van de begeleiders tegen Maria tekeerging, ja, dan zou je 
diegenen wel iets kunnen doen. Die gedachte heeft vaak door mijn hoofd 
gespeeld, zeg ik eerlijk. Maar daar schiet je natuurlijk niets mee op. Als je 
daarvoor gepakt wordt, dan kun je helemaal niets meer voor je kind betekenen. 
Na acht maanden hadden we een gesprek met de directeur. Die vertelde dat het 
externe bureau geen onrechtmatigheden had gevonden. ‘Nou’, antwoordde ik, 
‘om maar met de deur in huis te vallen: in de afgelopen maanden hebben we een 
reeks geluidsopnames gemaakt en het zit echt niet goed op Maria’s woning. Hier 
heb je een deel van de opnames. Beluister ze maar, dan weet je hoe het eraan 
toegaat.’

Moeder: “We hoopten dat we hem daarna mee zouden krijgen en dat hij maatre-
gelen zou treffen. Maar wat deed hij? Eén begeleider werd ontslagen. Niet 
vanwege haar omgang met Maria en de andere cliënten, maar omdat ze uit de 
school was geklapt tegen ons. Twee andere begeleiders werden overgeplaatst.” 

“Structureel veranderde er niets.”

Maria
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Weggewerkt
Moeder: “Niet lang daarna kreeg Maria een andere woning aangeboden binnen 
dezelfde instelling. Die lag op de eerste verdieping en had een balkon met een 
gevaarlijk lage reling. De kans was levensgroot dat Maria daarover heen zou 
kiepen. We hebben daarom nee gezegd. Zoals we later tegen de rechter zeiden: 
‘Als we die verhuizing hadden doorgezet, dan hadden we ons kind net zo goed  
op de A4 kunnen zetten.’”

Vader: “Na onze weigering kregen we een reeks arrogante brieven van de 
instelling. Daarin stond dat we maar gewoon te luisteren hadden en dat Maria 
hoe dan ook ging verhuizen. We zijn een kort geding gestart. Tja, je moet toch 
iets en dit was de enige manier om tijd te winnen.” 

“Toen begon de verharding pas echt.” 

“De directeur zei letterlijk tegen ons: ‘Als jullie met advocaten gaan beginnen, 
dan wordt het een dermate vervelende kwestie dat jullie de gevolgen nog wel 
zullen merken.’”

Juridisch getouwtrek
Moeder: “Het kort geding dat we hebben aangespannen is door de rechter 
omgezet in een mediation-traject. Als de mediation niet zou lukken voor een 
bepaalde datum, dan had de instelling het recht om de zorgovereenkomst op te 
zeggen. We hebben een aantal gesprekken gevoerd met elkaar, maar we bleven 
in dezelfde patstelling. Zij vonden dat Maria weg moest en wij wilden dat ze in 
haar eigen woning zou blijven met de juiste zorg. We hebben nog een noodkreet 
gestuurd naar CCE. Daarop kregen we een mail terug van één zin: ‘Tijdens een 
rechtszaak kan CCE geen interventies doen.’”

Vader: “Op hun beurt spande de instelling een kort geding tegen ons aan.  
Ze vonden dat Maria daar op korte termijn weg moest, omdat wij zo’n stampij 
maakten en hen het werken onmogelijk maakten. De directie had het personeel 
opgetrommeld om dit ook op papier te verklaren. Het werd zo vals gespeeld 
allemaal. Om onszelf te beveiligen hadden we in die tijd altijd een opname- 

apparaatje mee als we bij Maria op bezoek kwamen. Op die manier konden we 
bewijzen dat we ons niet misdroegen.”

Moeder: “Onze advocaat zei: ‘Ga weg bij die club, want er valt niets meer te halen. 
Ga alsjeblieft op zoek naar een andere instelling.’ In feite wist hij al veel langer 
dat het volkomen zinloos was. Ze zouden daar nooit toegeven dat ze Maria aan 
het slopen waren. Maar wij wilden het niet loslaten en zijn in hoger beroep 
gegaan. We vonden het onverdraaglijk dat deze instelling onder het oog van CCE, 
de Inspectie en het Zorgkantoor het leven en welzijn van ons kind in gevaar 
bracht.”

Eindelijk vertrouwen
Vader: “Een week voor het hoger beroep hebben we Maria toch aangemeld bij 
haar oude instelling en hen alle rapportage opgestuurd. Ze antwoordden dat ze 
mocht komen. Naar hun gevoel hadden ze nog iets goed te maken. Dat vonden 
we heel fideel. Drie maanden later kwam er een plek vrij en hebben we Maria 
erheen verhuisd. We zagen er cliënten terug die destijds zware gevallen waren: 
een soort monsters waar niemand bij durfde te komen. In feite was onze dochter 
ook zo geworden. In de tussenliggende twaalf en half jaar waren deze cliënten 
enorm vooruitgegaan.” 

“Als je dat ziet, dan denk je: ‘Hier zit het goed, hier durven we 

het wel aan.’”

Moeder: “Dat vertrouwen is gebleven. Er zijn nog wel kleine hobbels, maar alles  
is bespreekbaar. Ze doen zoveel meer met Maria. Ze gaan er zwemmen, snoezelen 
en wandelen. Eén keer per jaar gaan ze op vakantie met de hele woning. Ze 
geloven hier in wat ze doen. En ze werken met de Triple C-methode. Die spreekt 
ons enorm aan. Je zet samen met een cliënt een doel, hoe klein ook, en je gaat 
dat doel samen bereiken. En of Maria het nu doet of ik of we doen het 50/50  
of 80/20, dat maakt niet uit: we gaan dat doel halen. Belangrijker is nog dat  
ze haar niet alleen laten in haar angst. Ze blijven altijd nabijheid geven. Ja, als 
hulpverlener loop je dan weleens een klap op. Dat is niet leuk, maar ze hebben 
het er hier voor over.”

Maria
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Vader: “Als we erop terugkijken weten we niet hoe we het hebben volgehouden. 
De achterliggende jaren zouden we nooit meer over kunnen doen.” 

“Toch zijn we altijd in ons kind blijven geloven.” 

“Hoe schadelijk de omgang met haar ook was, we zijn blijven geloven dat ze 
weer terug zou komen zoals ze ooit was. De laatste tijd begint ze van alles te 
brabbelen. Dat heeft ze nog nooit gedaan. En we kunnen weer buiten met haar 
wandelen. Dan geeft ze je een arm.”

Naschrift van Maria’s ouders:
“In de achterliggende jaren heeft Maria een schildklierziekte ontwikkeld.  
Daardoor heeft ze haar ups en downs. Gelukkig gaat het wonen goed. Op de 
dagbesteding gaat het wat slechter. Er zijn veel personele mutaties en in haar 
groep zitten vooral cliënten met hoog niveau. Daardoor dreigt ze opnieuw te 
verdrinken. We hopen dat er snel een plekje voor haar vrij komt in de beleef-
groep. De samenwerking tussen de instelling en ons is goed, maar we blijven 
alert en - vooral - met elkaar in gesprek. Maria komt bijna elk weekend bij ons 
logeren. Als ze zondagavond weer terug moet, zet ze altijd een soort ‘weekmaker’ 
in. Ze zegt dan zachtjes tegen ons: ‘Iewij, iewij’. Dat betekent zoveel als ‘hier 
blijven, hier blijven’. Lief hè.”  
 

Maria
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De ouders van Lucas vertellen.

“Onze zoon heeft een eigen stek in een kleinschalig wooninitiatief met 24-uurs-
zorg waar hij erg gelukkig is. Helaas heeft hij geen werk. Dat is funest voor hem, 
want het betekent dat hij geen structuur heeft overdag. Ik weet niet hoeveel 
organisaties we hebben aangeschreven of ze iets voor hem hadden, maar het 
was steeds opnieuw: ‘nee, nee, nee.’ Op een nacht lag ik weer eens wakker en 
dacht bij mezelf: ‘We gaan het zelf doen, we gaan zelf een dagbesteding opzetten.’ 
De volgende dag heb ik een mailtje rondgestuurd met de vraag ‘wie wil ons 
helpen?’ Daar kwam gelijk respons op. Tot op heden lijkt het allemaal goed  
te gaan. Dat geeft een geweldig gevoel.” 

Lucas heeft een verstandelijke beperking en een informatieverwerkingsstoornis. 
Daardoor kan hij geen regie voeren over zijn leven en heeft hij iedere dag hulp 
nodig. 

“Lucas kan heel verdrietig zijn dat hij niet kan wat onze andere kinderen kunnen. 
Bijvoorbeeld met geld omgaan. Daar begrijpt hij absoluut niets van. Hij wil ook 
graag een relatie. Hij wil bij iemand horen en hand in hand met diegene lopen.” 

“Hij zegt weleens: ik loop altijd maar achter jullie aan.  

Dat is ook zo. Letterlijk. Dat maakt hem heel verdrietig.” 

Als 13 maanden oude baby wordt Lucas geadopteerd. Hij weegt 10 pond, heeft een 
hongerbuikje, zit onder de zweren en kan alleen op zijn rug liggen. Van zijn leven 
voor de adoptie weten de ouders niks. In de eerste jaren haalt hij een boel van de 
achterstand in maar zijn ontwikkeling verloopt anders dan bij de andere kinderen  
in het gezin. Als Lucas drie jaar oud is gaat hij daarom naar een Medisch Kinderdag- 

verblijf. Later, op een Jenaplanschool en vervolgens op de IVO MAVO doet hij het 
best goed. 

“De trammelant, laten we het zo maar noemen, begon eigenlijk vanaf het 
moment dat Lucas in een instelling ging wonen. In die tijd waren onze andere 
drie kinderen uitgevlogen en dat wilde Lucas ook zo graag. Zijn oudste broer is 
altijd zijn idool geweest. Dus Lucas wilde net als hij op kamers, hij wilde een 
vriendin, enzovoort. We hebben toen tegen hem gezegd: ‘Dat lijkt ons prima, 
maar we gaan wel een bruggetje slaan. Dus we gaan kijken of we voor jou een 
huis kunnen vinden van waaruit je de overgang kunt maken naar op jezelf wonen.’” 

Als Lucas 28 is vinden de ouders een plek die geschikt lijkt. Maar binnen een paar 
maanden ontstaan er problemen. Lucas woont in een flat op ruime afstand van een 
moederhuis en er is te weinig toezicht.

“In feite ging Lucas van al onze nabijheid naar absoluut geen nabijheid.  
Wisten wij veel. We hadden nooit gedacht dat de zorg zo minimaal zou zijn.”  

 
Op een zeker moment kan Lucas terecht in een nieuw verbouwde locatie van  
een grote zorginstelling. 

“Daar was het in eerste instantie fantastisch. Dat is wat we steeds merken: 
wanneer een locatie wordt geopend, geven ze daar de eerste tijd prima zorg, 
precies zoals je hebt afgesproken. Maar na drie maanden begint dan het ‘terug- 
trekken’. Daar worden geen argumenten voor gegeven. Het gebeurt gewoon.  
In de folder stond bijvoorbeeld dat er 24 uur zorg werd gegeven, dus dat er 
constante nabijheid was. Maar wat gebeurde er na drie maanden? Eén van de 
twee weekendbegeleiders ging weg, zodat er nog maar één begeleider over was 
op 16 cliënten. En na een maand of zes was er overdag tussen half tien en half vijf 
niemand meer aanwezig. Er waren dan altijd wel een stuk of vijf cliënten thuis.”

“Die zaten daar dan maar te zitten, zonder iets te doen en 

zonder enige begeleiding.” 

Lucas
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De participatieraad, waar de vader van Lucas deel van uitmaakt, trekt aan de bel. 

“Onze boodschap was: ‘Jullie beloven 24 uur zorg, maar laten het er totaal bij 
zitten. Doe hier wat aan.’ Extra frustrerend was dat de locatiemanagers voort- 
durend wisselden. Onze zoon heeft er zes jaar gewoond en in die periode heeft 
hij zeven locatiemanagers meegemaakt. Het betekende dat je als participatie-
raad net ‘on speaking terms’ was met een manager en dan ging hij alweer weg 
en moest je opnieuw beginnen. Hoe dan ook, er veranderde niets. Toen kwam het 
bericht dat het bestuur had besloten om te stoppen met 24 uur zorg. Van de ene 
op de andere dag werd de locatie een locatie voor begeleid zelfstandig wonen.” 

De begeleiding van Lucas verloopt stroef. 

“Drie keer in de week kreeg hij begeleiding van twee verschillende mensen. Die 
gaven helaas ook heel verschillende signalen af. Daar werd hij helemaal gek van. 
Hij is weleens huilend thuis gekomen van ‘Mam, laten we hier nou toch eens mee 
ophouden.’ In al die jaren hebben we één keer een gesprek gehad met een 
orthopedagoog. Die zei eerlijk: ‘Meneer, mevrouw, ik heb 40 cliënten onder mijn 
hoede. Ik houd me dus alleen met de echt moeilijke gevallen bezig, want meer 
krijg ik niet voor elkaar.’”

De participatieraad dient een officiële klacht in bij de inspectie.

“Kort daarop kreeg ik een persoonlijke brief waarin stond: ‘Als u nu niet stopt, 
dan kunt u per 1 januari verdwijnen.’”

“Die boodschap is daarna meerdere keren herhaald,  

mondeling en schriftelijk: wij stoppen de zorg voor Lucas  

als u zich zo kritisch blijft opstellen.” 

De redactie van een TV-programma krijgt lucht van de situatie en besteedt er een 
uitzending aan. Dit leidt tot Kamervragen. De inspectie wordt ingeschakeld en de 
participatieraad wordt grotendeels in het gelijk gesteld. De instelling komt onder 
verscherpt toezicht te staan.  

“Dat is ons door de organisatietop ontzettend kwalijk genomen. Ik weet nog goed 
dat de regiomanager me bij één van de overleggen toefluisterde: ‘Dit gaat u niet 
vergeten.’ Ik ben ervan overtuigd dat hij dit zei in opdracht van het bestuur. Dat 
die hem hadden meegegeven: ‘jij gaat het die mensen nu heel moeilijk maken.’ 
Zo gaat het vaker: de bestuurders blijven buiten schot en de lagen daaronder 
kunnen het werk doen.” 

Op last van de inspectie schrijft de organisatie een verbeterrapport dat in de ogen 
van de ouders in een bureaulade verdwijnt. De participatieraad dient voor de 
tweede keer een klacht in en wordt opnieuw door de inspectie in het gelijk gesteld. 
De verhoudingen zijn inmiddels sterk verstoord. De vader van Lucas ziet geen enkele 
intentie bij de top van de organisatie om zaken te verbeteren. Hij stapt uit de 
participatieraad. 

“Het reglement van de instelling is zo dat een zorgcontract niet mag worden 
opgezegd zolang de wettelijk vertegenwoordiger lid is van de participatieraad. 
Veertien dagen na mijn ontslagbrief kregen we het bericht dat het zorgcontract 
zou worden ontbonden. We kregen een half jaar de tijd om een andere woonplek 
voor Lucas te vinden. Dat Lucas er weg moest, is voor hem een groot trauma 
gebleven. Nog steeds zegt hij: ‘Maar ik heb toch helemaal niets gedaan?’” 

“Daar hebben we ons ook schuldig over gevoeld.  

Eigenlijk nog steeds.” 

Lucas verhuist naar een appartementje. Wanneer hij zijn baan kwijt raakt loopt  
het fout: hij wordt depressief en sikkeneurig. De ouders roepen de hulp in van CCE. 
Op advies van CCE volgt een behandeling van acht maanden in een kliniek. 

“Meteen na zijn opname moest Lucas zijn telefoon inleveren. Maar dat is zijn  
‘life line’. Als hij een luisterend oor of een zetje nodig heeft, dan belt hij ons of 
één van zijn begeleiders. En al zijn muziek zit erop. Dus we hebben direct navraag 
gedaan of dit wel mocht. Dat bleek niet zo te zijn. Daarop heeft hij gelukkig zijn 
telefoon weer teruggekregen, in ieder geval een deel van de dag.”

Lucas
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Met het door CCE opgestelde onderzoeksverslag doet de kliniek in de ogen van  
de ouders niets. Ook blijkt dat Lucas niet alleen ’s nachts maar ook overdag, op 
momenten dat er geen begeleiding aanwezig is, op zijn kamer wordt opgesloten.  
De ouders tekenen bezwaar aan en het slot gaat overdag van de deur af. 

Lucas heeft er te maken met wel 25 mensen: allemaal parttimers en veel stagiaires. 
In de praktijk is er vaak maar één begeleider aanwezig op zeven cliënten.  

“’s Middags zat hij tweeëneenhalf uur op zijn kamer tijdens de overdracht.  
Dat was een ijzeren wet: tijdens de overdrachten moesten alle cliënten naar  
hun kamer. Op die momenten belde hij om te praten over alles wat hij had 
meegemaakt. Dat is typisch voor hem: hij moet praten, hij moet het kwijt.  
In die gesprekken probeerde ik hem dan weer op zijn benen te zetten.” 

“’s Nachts ging de deur van zijn kamer op slot. Hij had in die tijd last van 
obstipatie. Daarvoor kreeg hij drie zakjes Movicolon per dag. Toen dat niet  
meer hielp, gaf de huisarts per telefoon door dat de dosis verdubbeld moest 
worden. Diezelfde nacht heeft hij zijn bed bevuild. Vreselijk vond hij dat, maar  
er was niemand aanwezig die hem kon helpen. Dus heeft hij zijn lakens er  
maar af gehaald en in de douche gelegd.”

“Dat zijn erge dingen: als je hoort dat je kind in nood is  

en dat hij er dan alleen voor staat.”  

Hoewel alle expertise in de instelling aanwezig is, zien Lucas en zijn ouders  
de experts niet op de werkvloer. Met de orthopedagoog, de psychiater en de  
Arts Verstandelijk Gehandicaptenzorg (AVG) heeft Lucas alleen een kennismakings-
gesprek. 

“Alle experts van de instelling zaten ver weg. Een ‘verlengde arm constructie’ 
noemen ze dat volgens mij.”  

Het verbaast de ouders dat zij zo weinig bij de zorg betrokken worden. 

“Als instelling moet je toch de achtergronden van je cliënten kennen, weten  
uit welke context zij komen? Het is dat wij onszelf aanboden, omdat we vonden 
dat we erbij betrokken moesten zijn. Maar maatschappelijk werk is bijvoorbeeld 
nooit bij ons thuis geweest om te zien hoe de situatie hier was. In die periode 
kreeg onze zoon bezoek van ons, van zijn broers en zussen en van onze klein- 
kinderen. Veel van de anderen kregen zelden bezoek. Dat is toch godgeklaagd? 
Kijk als organisatie wat je daaraan kunt doen.” 

“Zet het familiesysteem in, want zij moeten uiteindelijk  

verder met zo’n jongen of meisje.” 

Het gaat de ouders aan het hart dat de zorg niet gaat zoals het zou moeten gaan.  
Ze vinden dat dat niet onder de pet mag blijven.
 

“We hoorden steeds meer verhalen van ouders die zich in een soort oorlogs- 
situatie bevonden met de organisatie van hun kind. Het is toch onbegrijpelijk  
dat professionele organisaties het zo ver laten komen? Dan gaat het alleen nog 
maar over de vraag wie de baas is. Dan kan het gebeuren dat een kind zomaar 
wordt overgeplaatst en dat ouders daarbij totaal worden gepasseerd. Wat we ook 
steeds vaker zien is dat organisaties economische belangen boven het belang 
van de cliënt stellen. We vinden het goed dat CCE dit alles oppakt en publiceert.” 

Het behoud van vertrouwen over en weer tussen hulpverleners en ouders is in de 
ogen van de ouders heel belangrijk. De discontinuïteit in de zorg vinden zij een punt 
van aandacht, evenals de te grote afstand tussen de expertise en de werkvloer. Ook 
zien ze dat te grote nadruk op het volgen van protocollen de individuele zorg kan 
belemmeren en daarmee juist de kwaliteit kan drukken. Zorgen dat er over en weer 
vertrouwen blijft vinden zij van groot belang. 

“En heb respect voor de eigenheid van iedere cliënt. We zeggen altijd tegen 
Lucas: ‘Het zijn jouw eigen aardigheden.’ Die hebben we allemaal, alleen zijn  
die van hem wat anders en soms wat moeilijker. Maar respecteer ze. Daar hoef  
je als hulpverlener geen HBO-opleiding voor te hebben. Het is een houding die 
iedereen kan leren. Dat vraagt alleen wel om een goede aansturing van bovenaf.” 

Lucas
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Ieder kind heeft zijn context nodig, zo stellen de ouders van Lucas, ook als hij in 
een instelling woont. Zij adviseren andere ouders daarom om hun kind altijd te 
blijven volgen. 

“Ik ken geen ouder die niet het beste voor heeft met zijn kind. Altijd, ook als hij 
of zij de zorg op dat moment niet goed aan kan. De meeste ouders hebben ook 
heel goed in de gaten hoe hun kind in elkaar steekt. Ze kunnen dat misschien 
niet mooi verwoorden, maar ze voelen haarfijn aan of iets klopt of niet.” 

Lucas
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Rust
Annes moeder: “Mijn dochter heeft sinds een paar maanden een eigen woning. 
Dat is een grote ommekeer geweest. Die woning is door de gemeente toegewe-
zen, hij kwam als het ware zomaar uit de lucht vallen. Dat ze nu haar eigen plek 
heeft, dat is voor Anne de beste oplossing. Het is ook een heel nieuwe beleving. 
Anne heeft een vorm van autisme en daaraan gekoppelde gedragsproblemen. 
Daardoor zette ze hier in huis een groot stempel op de sfeer, op alles eigenlijk. 
Dat dit nu niet meer zo is… Er is hier opeens heel veel rust.”

Eerste signalen
“Ze was 10 of 11 jaar. Toen begon het op te vallen dat er echt iets aan de hand 
was. Hoe? Door haar gedrag en dan vooral het Gilles de la Tourette-achtige 
schelden en vloeken. Tijdens zo’n uitbarsting riep ze vaak dat ze niet meer  
wilde leven. Dat was verontrustend. Maar er gebeurde in die tijd ook veel: ik was 
gescheiden en meerdere keren verhuisd met de kinderen. Dus heel lang denk je: 
‘Ja, het kan misschien daardoor komen of het kan misschien daardoor komen.’ 
Maar op een gegeven moment was er geen excuus meer te bedenken.” 

“Via de huisarts kwamen we bij de jeugdzorg terecht. Daar werden mijn ex-man 
en ik eerst aan een onderzoek onderworpen om te zien wat er wel of niet mis  
was gegaan in ons gezin. Ik vond dat allemaal een waste of time. Ik wist hoe het 
zat tussen mijn ex-man en mij. Een scheiding is niet leuk, maar wij hadden geen 
ruzie met elkaar, geen vechtscheiding. Dus ik dacht: ‘Help mijn dochter in plaats 
van je op ons te richten.’” 

“Maar ja, ik was toen veel naïever dan nu, dus ik heb er  

gewoon aan meegewerkt.”

Niet meer naar school
“Dat onderzoek heeft een half jaar geduurd. De conclusie was: het lijkt allemaal 
in orde thuis, maar er is nog steeds wat met je kind, dus ga maar eens richting 
de psychiatrie. Daar heeft Anne een reeks onderzoeken gehad. Uiteindelijk kwam 
daaruit dat ze een vorm van autisme had, namelijk Asperger. Dus je ziet uiterlijk 
niets aan haar, maar sociaal is ze anders dan anderen.”

“Ze zat zichzelf heel erg in de weg met haar autisme. Want ja, er zullen genoeg 
mensen zijn die het ook hebben, maar die een ander karakter hebben dan Anne 
en daardoor niet op deze manier vastlopen. Ze bleef roepen dat ze dood wilde.” 

“Op een gegeven moment kreeg ik haar niet meer naar 

school. Letterlijk niet.” 
 
“Ik heb haar weleens uit haar bed getrokken, ik heb haar zelfs weleens met haar 
pyjama nog aan op het schoolplein gezet. Toen ik aanklopte bij school, was de 
reactie: ‘Dan laat je haar toch af en toe een dagje thuis?’ Alles bij elkaar is ze  
de helft van dat jaar niet naar school gegaan. Qua resultaten bleef Anne goed 
scoren, dus daarover had de school niets te klagen. Maar aan hoe het verder  
met haar ging, daar werd geen aandacht aan besteed.”

Twintig plekken
“Nadat de diagnose officieel gesteld was, kreeg Anne therapie. Eén keer per week 
had ze een gesprek met een psycholoog. In het begin dacht ik: ‘Fijn, elke week 
een gesprek, er wordt aan gewerkt.’ Maar op een gegeven moment werkten deze 
gesprekken niet meer. Toch is deze psycholoog heel lang in zicht gebleven. 
Tussen alle opnames in kwam Anne steeds weer terug bij die mevrouw.”

“Anne was net 13 geworden toen ze in een crisis terecht kwam. Die was zo heftig 
dat de politie haar hier heeft opgehaald en weggebracht naar een crisisplek. 
Vanaf dat moment heeft ze op een heleboel plekken gezeten. En dan bedoel  
ik dus echt heel veel verschillende plekken: in het westen van het land, in het 
oosten van het land. En binnen een instelling ook weer op verschillende afde- 
lingen. Hoeveel? Ik heb echt geen idee meer. Ik denk twintig of zo. Twintig 
verschillende slaapplaatsen zal ik maar zeggen, in tien jaar tijd.”

Anne



206 207

Hoop en frustratie
“Het blijft heel frustrerend dat geen van die instellingen haar een stap verder 
heeft kunnen brengen. Ze werd toegelaten op een afdeling voor bepaalde 
problemen en vervolgens voor precies diezelfde problemen weer weggestuurd.  
In die jaren was ze fysiek en verbaal agressief, waardoor het hier thuis echt niet 
meer ging. Maar op zo’n afdeling ging het dan uiteindelijk ook niet meer. “

“Bij iedere nieuwe start werd er gezegd: ‘Uw dochter mag hier komen, want hier is 
ze echt op haar plek. We gaan hier en hier en hieraan werken en we gaan het op 
deze manier doen.’ Of: ‘Ja, we gaan haar echt een kans geven. U bent gestrest en 
reageert daardoor niet goed op haar gedrag. Tja, dat wordt dan een snelkook-
pan.’ Dat ik niet goed op haar agressieve gedrag reageerde, was natuurlijk ook 
zo. Zeker in het begin toen ik nog helemaal niet wist wat ik ermee aan moest. 
Maar binnen no time kreeg ik dan het bericht van diezelfde instelling: ‘Nee, ze 
moet hier echt weg, want het gaat niet langer. De veiligheid van de medewerkers, 
de veiligheid van de andere cliënten, die staan hier voorop.’”

“Steeds opnieuw die hoop en dat mensen het vervolgens 

weer opgaven.” 

“Dan kwam ze weer thuis waar we al helemaal niets voor haar konden doen.  
Dat heb ik ook weleens gezegd: ‘Als jullie het met een heel team niet aankunnen, 
hoe moet ik het dan in mijn eentje wel kunnen?’ Dus frustratie en stress aan alle 
kanten.”

‘Hier stopt het voor ons’
“Wat ik ook heel erg moeilijk vond, waren de loketjes waar ik mee te maken 
kreeg. Zo van: ‘Dit is ons loketje, tot hier gaan wij Anne helpen. En hier is dan de 
grens en verder doen wij helemaal niets voor uw kind en al helemaal niet voor 
uw gezin.’ Die afbakening van verantwoordelijkheid, die vind ik nog steeds heel 
moeilijk te begrijpen. Omdat je als moeder die afbakening niet maakt. Het is een 
oneindige verantwoordelijkheid die je als ouder hebt voor je kind. Ik kon daar, 
natuurlijk ook omdat ik er zelf middenin zat, heel moeilijk mee omgaan. Ik vond 
het pijnlijk en frustrerend, ik werd er kwaad over.”

“Op een gegeven moment was Anne weggelopen van de afdeling waar ze op dat 
moment woonde. Ze had de hele nacht door de duinen gezworven, op weg terug 
naar huis. Maar ze wist de weg helemaal niet. Tiener in het donker ’s nachts. 
Eerst had de instelling de politie gebeld en toen kreeg ik een telefoontje. Dus ik 
vroeg: ‘Voelen jullie je dan niet verantwoordelijk dat ze nu ergens ronddwaalt?’ 
‘Nou nee’, werd er gezegd, ‘onze verantwoordelijkheid gaat tot het hek en niet 
verder. Daarna ligt de verantwoordelijkheid weer bij u. Wij hebben de politie 
ingeschakeld en we hebben u gebeld. Dus wij hebben gedaan wat we moesten 
doen. En ja, daar stopt het voor ons.’ Het was telkens dezelfde riedel: ‘Tot hier 
loopt onze verantwoordelijkheid.’ Blijkbaar was dit het beleid van wat je tegen 
ouders hoort te zeggen.”

“Thuis heeft Anne meerdere keren de tent afgebroken. Letterlijk. Ze was ook 
fysiek agressief naar mij, tot blauwe plekken aan toe. Op zo’n moment ging ik 
dan ook weer alle loketjes af: de huisarts, de crisisdienst. Maar ook die bakenden 
hun verantwoordelijkheid af. Zo van: ‘Sorry, maar ik kan helaas niks voor u doen.’ 
Wat ik dan deed? Heel hard huilen. Ja, dat vooral. En meteen daarna bedenken 
wie ik vervolgens zou kunnen gaan bellen.” 

“Eén moment staat op mijn netvlies gebrand. Anne was dagenlang onhanteer-
baar geweest. Het hele huis lag overhoop, mijn knie was gekneusd door de 
kandelaar die ze had gegooid en alleen doordat mijn zoon tussenbeide was 
gekomen was erger voorkomen. In die dagen had ik contact gehad met de 
instelling, de huisarts, de politie en de crisisdienst. Uiteindelijk kwam de crisis-
psychiater de situatie beoordelen. Wat hij aantrof was een zwaar overspannen 
moeder en een dochter die weer tot rust was gekomen. Zijn conclusie: dit is iets 
voor de reguliere zorg.” 

“Huilend ben ik voor de voordeur gaan zitten, zodat hij niet 

weg kon.” 

“‘Dóe iets voor mijn dochter’, smeekte ik, ‘dóe iets voor mijn gezin.’ Zijn enige 
antwoord was: ‘Kunt u opzijgaan, mevrouw, zodat ik naar mijn volgende afspraak 
kan?’ Hij stapte over me heen en liet ons achter.”

Anne
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Open wond
“Of er geen enkele uitzondering was in al die jaren? Daar moet ik even goed over 
nadenken. Je zit in zo’n flow. Eigenlijk ben je continu je hoofd boven water aan 
het houden, omdat je voor je kind moet zorgen én voor je andere kind. Zodra 
dingen gebeurd zijn… Je slaat het niet meer op. Ja, toen mijn dochter eens een 
weekend terug naar huis was gestuurd voor een time-out, heeft die instelling 
tegen me gezegd: ‘Het stopt hier niet. We zijn nog steeds betrokken bij uw kind.’ 
Maar ik kan me niet herinneren dat dit daarna ooit nog eens tegen me is gezegd 
door een instelling.”  

“Op dit moment gaat het goed. Anne zal altijd zorg nodig hebben, maar daar heb 
ik wel weer vertrouwen in en ook weer de kracht voor. Maar hoe ze in de steek is 
gelaten, hoe wij als gezin in de steek zijn gelaten… Dat blijft een open wond. Op 
mijn werk ben ik scherp, helder, to the point. Ik ben ook helemaal niet bang om 
mensen tegen te spreken, gewoon op een vriendelijke manier. Maar als ik iemand 
aan de telefoon krijg en diegene zegt het zinnetje: ‘Sorry, maar ik kan helaas niks 
meer voor je doen’, dan gaan er bij mij allemaal rode lampjes branden, zelfs als 
het puur over mijn werk gaat. Inmiddels herken ik het en laat ik het geen rol  
spelen verder. Maar daardoor merk ik wel hoe traumatisch die hele periode is 
geweest.” 

Het goede voorbeeld
“De ene instelling vond dat Anne te veel autisme-kenmerken had waardoor ze 
niet terecht kon in een woongroep voor jongeren met gedragsproblemen. Een 
andere instelling vond precies het omgekeerde: ze had te veel gedragsproblemen 
waardoor ze niet paste in de autismegroep. Nee, ze waren zeker niet cliëntgericht, 
niet gericht op Annes behoeften. In plaats daarvan moest zij zich maar aanpas-
sen aan het programma. Om die reden ging het ook vaak fout: omdat ze niet in 
het stramien paste.”

“Anne heeft veel moeite om haar eigen gedrag te reguleren. Met name als ze zich 
in het nauw gedreven voelt - en dat voelt ze zich heel snel - kan ze verbaal en 
fysiek agressief worden. Maar dat wordt mede getriggerd door de reactie van 
begeleiders, bij de een meer dan bij de ander. Dan zei een begeleider bijvoor-
beeld: ‘Nou, we zeggen hier wel allemaal goedemorgen tegen elkaar’ en dat deed 
ze dan niet. Ik weet uit ervaring dat als je elke dag het voorbeeld geeft, dan zegt 

zij ook goedemorgen. Dat duurt een paar weken, je moet wel geduld hebben. 
Maar als je haar daar direct op gaat aanspreken, dan gebeurt het niet. Zij hoort 
alleen maar: ‘Jij doet iets niet goed.’ Ze wil er wel degelijk bij horen, maar dat is 
niet hoe ze zo’n opmerking ervaart.” 

“Steeds weer legde ik begeleiders uit: ‘Pak het alsjeblieft op een andere manier 
aan bij Anne.’ Ja, dan was ik natuurlijk de betweter, zo van: ‘Nou mevrouw, we 
hebben hier allemaal protocollen en methodes’. En dan antwoordde ik: ‘Ja, maar 
dat werkt niet bij haar. Je moet heel, heel, heel veel geduld hebben. En niet door 
dingen tegen haar te zeggen maar door zelf het voorbeeld te geven.’”

Theorieën
“Ik zie het meteen wanneer iemand een theorie aan het oplepelen is. In de loop 
der jaren ben ik daar bijzonder allergisch voor geworden. Als ik dan een manager 
sprak, dan lepelde die een verhaal op wat hij al 100 keer had verteld. Dat verhaal 
was niet gericht op Anne. En dan gaf ik het toch weer een kans en vervolgens 
gaven ze het daar ook weer op. Zie je wel, dacht ik dan, je hebt gewoon je 
theorieboek erbij gepakt en gedacht van: ‘Nou, we gaan het eens even zo en  
zo aanpakken.’” 

“Maar je hebt niet naar mijn kind gekeken, naar wat voor 

haar goed is.” 

“Die betrokkenheid miste ik heel erg. Het was zo theoretisch allemaal. Ik heb het 
nu over Anne, maar ik weet dat er meer gezinnen zijn die hetzelfde meemaken. 
Hoewel je dat trouwens, als je er middenin zit, helemaal niet zo voelt. Je denkt 
dat je alleen bent. Dat je de enige bent die tegen al die muren oploopt.” 

“Zeker in die eerste jaren was ik er vast van overtuigd dat het allemaal aan  
mij lag. Ik dacht echt dat ik iets verkeerds deed in de opvoeding. Want ik was 
natuurlijk ook heel gestrest, dat klopte. Maar in de grootste stressmomenten  
kun je toch de goede beslissingen nemen en het juist bijzonder scherp zien. 
Alleen werd daar overheen gewalst voor mijn gevoel. Uiteindelijk kreeg ik dan 
helaas altijd weer gelijk. Dan bleek dat zij het ook niet aankonden en dat het  
dus niet aan mij lag. Het heeft lang geduurd voordat ik dat inzag.”

Anne
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Failliet
“De kleinschalige woonvoorziening waar mijn dochter het laatste heeft gewoond: 
daar was het in theorie volledig cliëntgericht. Hun leus was: ‘De cliënt mag er 
hier zíjn.’ Er ging een intaketraject van een half jaar aan vooraf. Toen ze uiteinde-
lijk mocht komen, was dat ook weer zo’n hoopmoment, zo van: ‘Wat fantastisch, 
ze mag er naartoe!’ Anne kreeg daar een eigen appartementje en hulp op maat. 
Wat ze nodig had, mocht ze zelf aangeven. Dat was wat ik al langer had gezegd: 
‘Ze heeft gewoon een eigen woonplek nodig.’”

“Na twee maanden ging de tent failliet en werd de hele zorg daar opgedoekt.  
Aan dat faillissement hadden de medewerkers natuurlijk helemaal geen schuld. 
Dat had allemaal met het bestuur te maken. Maar het gaf wel veel stress, omdat 
iedereen op elk moment zijn baan kon verliezen. Medewerkers vertrokken van de 
ene op de andere dag. Zo’n bekend gezicht was dan in één keer verdwenen. En 
dat gebeurde bij cliënten die juist zo hechten aan vaste en vertrouwde personen.”

Dieptepunt
“Er was totaal geen rustige, stabiele situatie meer waarin Anne goed kon 
functioneren. Geen situatie waarin ze haar konden bieden wat ze nodig had en 
die haar ook beloofd was. Het is er totaal geëscaleerd. Ze heeft een medewerker 
aangevallen en daarvan is politieaangifte gedaan. Ze moest er direct weg. Ook 
hier thuis ging het na zes maanden weer helemaal mis. Daarna heeft Anne 
opnieuw op heel veel verschillende plekken gezeten: een slooppand, verschillen-
de hotels. Die periode duurde al met al drie maanden. Het was het absolute 
dieptepunt.” 

“Vanaf dat moment heb ik gezegd echt nooit meer een  

hulpverlener in de buurt te willen.” 

“Dat voelt lichter. Omdat ik geen hoop meer hoef te hebben. Ik word niet meer 
teleurgesteld en dat is beter, voor iedereen.”

Trauma’s
“De meest traumatische ervaring voor mijn dochter in al die jaren? Dat is dat ze 
tegen de grond werd gedrukt door de politie. Dat is meerdere keren gebeurd, ja. 

Het is het ergste wat Anne kan overkomen. Want zij kan dit niet koppelen aan 
wat ze daarvoor heeft gedaan. Ze kan niet denken: ‘Dat deed ik en daardoor is nu 
deze situatie ontstaan, waarin ze dit wel moeten doen.’ Zo gaat dat niet in haar 
hoofd.”

“En het meest traumatische voor mijzelf? In de steek te worden gelaten. Althans, 
dat gevoel te hebben. Mensen zullen hun best hebben gedaan, maar ik heb het 
niet gemerkt. De echt traumatische dingen, die heb ik diep weggestopt, die kan 
ik nog altijd niet goed onder woorden brengen. Toen het zo slecht met Anne ging, 
heb ik haar een keer heel hard horen gillen, bijna alsof ze werd vermoord. Ik was 
in een andere kamer en ik kon niet naar haar toe, want ze lieten me niet bij 
haar.” 

Wantrouwen
“Ja, soms is me persoonlijke hulp aangeboden. Ik heb een enkele keer een 
gesprek gehad, maar ik gaf me daar niet echt aan over. Omdat ik Anne dan toch 
belangrijker vond. Dan dacht ik: ‘Besteed die tijd liever aan haar.’ Daarbij wil je je 
ook niet kwetsbaar opstellen. Je wilt niet dat ze in het dossier schrijven: ‘Moeder 
zit er behoorlijk doorheen en moeder dit en moeder dat…’ Het was dus ook uit 
wantrouwen.”

“Dat wantrouwen is in de loop der jaren alleen maar erger geworden. In het 
begin ben ik overal heel naïef in gestapt. Ik ging naar alle gesprekken. Ik nam  
er vrij voor van mijn werk. En als ik werd gebeld op mijn werk, dan nam ik ook 
meteen op. Want ik dacht: ‘Ja, jullie zijn de heiligen. Jullie gaan mijn gezin en 
mijn kind helpen.’ Maar op een gegeven moment ben ik gaan kiezen voor mezelf. 
Als ik gebeld werd, nam ik niet op. Later belde ik dan natuurlijk wel terug. Of ik 
nam op en zei: ‘Het komt nu even niet uit. Ik bel u morgen om twee uur terug.’” 

De goede dingen
“Als je er middenin zit, dan zie je de goede dingen ook niet meer. Achteraf gezien 
was de coördinator van CCE voor mij een baken vanaf het moment dat zij erbij 
betrokken was. Zij was er altijd en ze keek objectief mee. Zij heeft nooit tegen me 
gezegd: ‘Sorry, maar ik kan niks meer voor je doen.’ Ze heeft ook nooit gezegd:  
‘Ik heb de oplossing’, maar ik heb bij haar wel altijd betrokkenheid gevoeld.”

Anne
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“En ook de mevrouw die me heeft geholpen om de woning waar Anne nu woont 
toegewezen te krijgen. Die heeft zich daarin vastgebeten, samen met mij. Daar 
voelde ik ook die persoonlijke betrokkenheid. Ik wil niet dat iemand slapeloze 
nachten heeft van mijn situatie, maar wel dat het zo aanvoelt. Dat je denkt: ‘Die 
weet gewoon… die voelt hoe erg het is. Hoe erg het is voor Anne en voor ons als 
gezin.’”

Persoonlijk
“Mijn pleidooi voor hulpverleners? Blijf in ieder geval zelf nadenken. Ik heb 
hulpverleners gezien waarvan ik dacht: ‘Dat zijn gewoon goede mensen, maar ze 
voeren een beleid uit waarvan ik me afvraag of ze er zelf wel achterstaan.’ Je doet 
dat beroep omdat je in de zorg wilt werken. Zorg dan ook dat je persoonlijkheid 
erdoorheen schijnt. En maak je als groep sterk tegen het management. Laat hen 
de werkelijkheid zien op de werkvloer en zorg dat er iets gebeurt. Desnoods ga je 
staken, maar accepteer geen dag langer zoals dingen soms gaan.”

“Zeg verder nooit tegen ouders: ‘Ik kan niks meer voor u doen.’ Ook al kun je niet 
veel doen, zeg dan toch iets bemoedigends.” 

“Het moet veel persoonlijker. Je verleent immers zorg.” 

“En achter iedere cliënt schuilt een hele familie. Ja, ook daar mag meer aandacht 
voor komen. Want als het systeem eromheen goed werkt, dan is dat voor de 
cliënt ook beter. Die is immers een klein stukje van dat systeem. Maar als er in 
het gezinssysteem complete chaos heerst, dan krijg je die cliënt iedere keer weer 
terug op jouw afdeling.” 

Geef niet op
“Aan andere ouders zou ik willen meegeven: niet opgeven, gewoon nooit opgeven. 
Je mag het best weleens een dagje laten liggen, maar laat het niet helemaal uit 
je handen vallen. Blijf zelf de verantwoordelijkheid nemen, hoe zwaar het ook is. 
Dat is echt het allerbelangrijkste. Als ik het had opgegeven, dan had Anne nu 
ergens in een gevangenis gezeten, daar ben ik vast van overtuigd. Ik wens 
andere ouders wel zeer toe dat hun zoektocht naar de juiste zorg korter mag 
duren dan die van mij.”

“Je moet ergens je vreugde en ontspanning vandaan halen om het vol te houden. 
Dat heb ik echt moeten leren. Ik ben er zelfs voor naar een psycholoog gegaan, 
een jaar lang. Daar heb ik geleerd dat ik mijn eigen levenspad heb en dat mijn 
dochter ook haar eigen levenspad heeft en mijn zoon natuurlijk ook.  
Dat betekent dat ik Anne dus niet op mijn rug hoef te dragen, figuurlijk gezien. 
Dat is voor mij nu heel logisch, maar daar kwam ik absoluut niet vandaan.  
Onze levens waren zo met elkaar verweven dat ik meemaakte wat zij meemaakte 
en dat beïnvloedde ieder moment van mijn leven. Dat was te zwaar.”  

Anne
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De ouders van Mireille vertellen. 

“In juni woont onze dochter alweer 5 jaar in deze instelling. Daar heeft ze haar 
eigen appartement. Ze is nu 31 jaar. Op dit moment gaat het best goed met haar. 
Ja, dat is ook voor ons fijn. Er liggen heftige jaren achter ons.”

De moeder van Mireille heeft veel pijn vlak voor de bevalling. Als de vader naar de 
verloskundige belt, stelt zij hem gerust: ‘Ach meneer, dit is uw eerste kind, dus maakt 
u zich niet druk.’ Maar zodra ze arriveert en de vliezen breken blijkt dat de baby in 
het vruchtwater gepoept heeft. 

“Om drie uur ’s nachts lag ik in de ambulance op weg naar het ziekenhuis. Het 
werd een tangverlossing en ik moest ingeknipt worden. De navelstreng bleek drie 
keer om haar nek te zitten. Het kind werd meteen bij me weggehaald, want ze 
moest direct gereanimeerd en beademd worden. Naderhand bleek er ook vocht 
en bloed in de hersentjes te zitten.” 

“De voorspelling direct na de geboorte was dat het een zwaar gehandicapt kind 
zou zijn dat blind zou worden en nooit zou kunnen lopen. Er werd tegen ons 
gezegd: ‘Kijk er maar naar zolang het nog kan’, en de neurologe raadde ons  
aan ons niet te veel aan haar te hechten. Eigenlijk zo negatief als maar kon.” 

“Dus zeggen wij weleens als grapje tegen elkaar: als je ziet 

hoe ze nu is, dan is ze toch heel aardig opgedroogd.”  

Al snel hoeft Mireille niet meer in de couveuse te liggen. Na anderhalve week kan ze 
met haar ouders mee naar huis. Mireille zit onder de medicijnen tegen de epilepsie 
en slaapt alleen maar. De ouders moeten haar wakker maken om te eten. 

Mireille gaat naar de basisschool. Daar wordt op initiatief van de schoolarts de 
onderwijsbegeleidingsdienst ingeschakeld om te achterhalen wat er met Mireille 
aan de hand is. 

“In feite kwam het erop neer dat het alleen maar aan ons als ouders lag.  
Tijdens het onderzoek moest ze bijvoorbeeld op een stoel gaan staan en van  
de tafel afspringen. Dat deed ze niet. Ze keek die mevrouw alleen maar aan.  
En dus werd er gezegd dat het kind niet spontaan was, dat ze geen duidelijke 
uitleg kreeg van de ouders, noem maar op. Ik zei: ‘Dat mag ze thuis ook niet, van 
de tafel afspringen. Dus dat doet ze hier ook niet.’ Uiteindelijk werd er glashard 
tegen ons gezegd dat als ze nog een jaartje langer zou kleuteren het allemaal 
wel goed zou komen.”

De schoolarts adviseert uiteindelijk om Mireille naar het speciaal onderwijs te laten 
gaan. Dat gebeurt. Met horten en stoten volgt Mireille het speciaal basisonderwijs  
en vervolgens gaat ze door naar het speciaal voortgezet onderwijs. Als Mireille is 
uitgeleerd op het speciaal onderwijs vragen de ouders haar wat ze nu wil.  

“Administratie, dat wilde ze. Ze volgde een deeltijdopleiding en vond een stage-
plek op een school. Daar deed ze een soort conciërge-achtige bezigheden. Ze zat 
drie maanden voor haar examen, toen haar begeleider ons thuis kwam vertellen 
dat de opleiding het niet meer zag zitten. Naar hun idee was ze niet goed genoeg 
om het examen te halen. Ik zei: ‘Nou, daar kom je lekker vlot mee als ze al bijna 
aan het einde zit. Maar we gaan er toch voor.’ Uiteindelijk is ze geslaagd met drie 
zevens. Ze was de enige die altijd op tijd was en die bij alles aanwezig is geweest.”

“In plaats van positief te draaien, was het alleen maar  

negatief. Dat vind ik wel heel triest.” 

Inmiddels haalt Mireille haar rijbewijs en sinds het verlaten van school heeft ze een 
Wajong-uitkering. Na twee jaar vindt er een herkeuring plaats. 

Mireille
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“Nou, dan zit je daar eigenlijk voor de kat z’n viool, want het kind verandert niet. 
Het kind heeft een beperking. Dat zal nooit beter worden, het zal nooit slechter 
worden, nou ja, misschien als ze ouder wordt. Maar het zal nooit meer super, 
super, super worden.” 

De regels blijken aangescherpt en de uitkering wordt ingetrokken. 

“Daar hebben we beroep tegen aangetekend. Ik heb alle papieren opgestuurd en 
gezegd dat zij niet voor een normale werkplek in aanmerking kwam, hoe graag 
we dat ook zouden willen. We hebben een onafhankelijk bedrijf ingeschakeld.  
Na anderhalf jaar werd door UWV uiteindelijk toch besloten dat ze opnieuw in 
aanmerking kwam voor de Wajong-uitkering.” 

Ondertussen weten de ouders nog altijd niet wat Mireille precies mankeert. Er is 
misschien sprake van autisme en in elk geval van een spraak- en taalachterstand. 

“Ze begrijpt veel, maar kan het niet altijd gelijk vertellen. Dat is haar manco, zeg 
maar. Als we ergens zitten en ze wil iets vertellen, maar ze kan het niet vertellen, 
zeggen we: ‘Mogen wij het vertellen?’ En dan vertellen we het verhaal en vragen 
aan haar of het zo correct is of dat ze het anders wil verwoorden.”

“Want uiteindelijk is het toch een volwassen vrouw.  

Het gaat om haar idee en om haar gevoel.” 

Mireille is 25 jaar als ze met haar ouders op zoek gaat naar een woonplek. Voor haar 
eigen ontwikkeling is dat beter en haar ouders worden zelf ook ouder. Ze verhuist 
naar een woonlocatie waar ze met allerlei leefregels te maken krijgt waar ze zich  
aan moet houden. 

“Kijk, de instelling dacht gewoon: ‘Je hebt een beperking en als je hier woont,  
dan zijn dit de spelregels. Als je daar niet aan voldoet, dan pas je niet in onze 
instelling.’ Het betekende bijvoorbeeld dat je ’s morgens om 8 uur precies moest 
opstaan, om 11 ’s avonds naar bed moest en tussendoor werken, werken, werken. 
Hun regels waren de goede, zo moest het gaan. Ze keken niet naar de persoon  
en naar zijn of haar behoeften.”  

De communicatie verloopt slecht en Mireille heeft er veel last van.

“Op een gegeven moment zei ze: ‘Ik ben dom, want ik heb het toch nooit goed 
wat hun betreft.’ Ze werd steeds onzekerder en dacht ‘laat ik mijn mond maar 
houden, want ze geloven me toch niet. Ze luisteren toch niet naar me’. Dat had 
voorkomen kunnen worden als je samen met haar op zoek was gegaan in plaats 
van je eigen mening voorop te stellen, zoals in deze instelling gebeurde. Maar 
een grote instelling als deze is moeilijk te bevechten. 

“Bepaalde instellingen hebben zoveel macht dat ze kunnen 

zeggen: ‘Nou, dit is het en klaar’. Dat vind ik heel jammer.” 

Mireille krijgt steeds meer psychische problemen en wordt binnen de instelling 
acuut en zonder voorbereiding overgeplaatst naar een crisisplek. De ouders weten 
van niets. 

“Daar zat ze dan, tussen de psychiatrische patiënten. In de weken die volgden 
gebeurde er niets, geen enkele vorm van behandeling. Op een gegeven moment 
moest ze daar weer weg. We hebben haar terug naar huis gehaald. In die week 
belde ik de woonlocatie op en zei: ‘Ze is nu bij ons, maar ze komt weer terug bij 
jullie.’ Alles was in rep en roer daar, want nee, dat kon niet zomaar. Eigenlijk was 
hun plan om haar in een woning voor psychiatrische patiënten te dumpen. Daar 
ben ik gaan kijken om te zien wat voor soort mensen er woonden. De begeleiders 
op die locatie zeiden tegen me: ‘Volgens ons hoort ze hier niet.’ En dus heb ik 
tegen haar oude woonlocatie gezegd: ‘Jullie kunnen hoog of laag springen,  
maar ze komt gewoon terug in haar eigen appartement.’”

Mireille komt terug en de ouders dienen een klacht in. De organisatie heeft geen 
oren naar hun bevindingen. Op initiatief van de ouders wordt CCE ingeschakeld. 
Twee consulenten worden ingezet om mee te denken. Pedagogisch onderzoek door 
de eerste consulent wijst uit dat Mireille slimmer is dan iedereen denkt. Het leidt  
tot adviezen over hoe met Mireille om te gaan. De instelling gaat onderzoeken hoe 
die adviezen vorm kunnen krijgen zodat Mireille een leefbaar leven krijgt en op haar 
huidige plek kan blijven wonen. 

Mireille
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De tweede consulent zet zich in om de samenwerking tussen de instelling en  
de ouders te herstellen. Dit is een ervaringsdeskundige, zelf moeder van een 
gehandicapte dochter, die zorgt voor rust en herkenning.

“Als je een kind hebt dat zichtbaar gehandicapt is, zoals een kind met Down- 
syndroom of een kind in een rolstoel, dan is dat soms gemakkelijker in de  
wereld van ‘stempeltje handicap’ dan als je een kind hebt dat er normaal uitziet 
en waarbij je constant moet verklaren wat er aan de hand is.”

“Iedere keer wordt er aan je gevraagd: ‘Kan zij dat zelf niet?’ 

Nee, dat kan zij niet. Daar kan ik niets aan doen, daar kan  

zij niets aan doen, dat is nu eenmaal zo.” 

“Maar omdat ze er zo gewoon uitziet, verwacht men dat ze zelf kan vertellen wat 
haar dwars zit. Dat komt nu al meer dan 20 jaar steeds weer in een andere vorm 
terug. Ik moet constant verklaren dat mijn kind toch echt een beperking heeft. 
Constant moet ik voor haar opkomen en ook voor onszelf. Dat ben je op een 
gegeven moment spuugzat.”

Voor de ouders is het belangrijk dat de hulpverleners van Mireille een poging doen 
om haar te leren kennen door goed naar haar te kijken, te luisteren, de tijd voor 
haar te nemen, zich in haar te verdiepen en lief voor haar te zijn. 

“De vaste begeleidster op Mireilles dagbesteding benadert haar zo. Gewoon op 
een menselijke manier. Ze heeft weleens tegen ons gezegd: ‘Ik ben al blij als ze er 
’s morgens is.’ Als Mireille een tijdje binnen is, dan zegt ze: ‘Nou, Mir, kom op, we 
gaan aan het werk, we gaan wat doen.’ Dat gebeurt dan ook. Maar soms lukt het 
niet. Dan kan Mireille het niet aan en dan zegt deze begeleidster: ‘Ga maar lekker 
naar huis, ga lekker je bed in en ziek even goed uit. Morgen zien we wel weer.’”

Ook de rol van de orthopedagoog luistert nauw. 

“Ik word heel pissig als de orthopedagoog belt en we een heel riedeltje krijgen 
van wat niet goed gaat. Dan vraag ik ‘wat gaat er wel goed?’ en dan is het stil. 

Dat valt mij zo op. Ik wil ook weleens wat leuks horen over mijn kind. Of dat er 
iets goed gaat. Zeg desnoods iets als ‘op zich loopt het wel lekker, maar we lopen 
nog tegen wat moeilijkheden of wat kleine akkefietjes aan.’ Dat klinkt al heel 
anders.”

Uiteindelijk biedt de instelling Mireille en de ouders excuses aan voor wat ze 
verkeerd hebben gedaan. De ouders hopen dat het daarmee allemaal voorbij is, 
maar zo werkt het niet. 

“Daarvoor hebben ze haar teveel pijn gedaan en ons ook. We proberen om verder 
te gaan, voor haar, maar we volgen hen met argusogen.“

Met Mireille gaat het inmiddels beter. 

“Mireille maakt kleine positieve stapjes vooruit en als er iets tegenzit dan kan ze 
daar beter mee omgaan. Een kind met een beperking geeft zorg en blijft altijd 
zorg nodig houden. Toch kunnen we als ouders nu meer ontspannen dan de 
afgelopen jaren. Wat gebeurd is willen wij niemand toewensen. Geen kind zou 
ooit nog de dupe moeten worden van een slapende organisatie. De organisatie 
denkt na over hoe ze op een andere manier om kunnen gaan met mensen met 
een beperking. Uiteraard loopt alles nog niet helemaal op rolletjes, maar de 
organisatie is er goed mee bezig.” 
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Huilbaby
Mariekes moeder: “Toen onze dochter geboren werd, wisten we niet dat ze een 
verstandelijke beperking had. Ze was als baby al wel bijzonder in die zin dat  
ze het eerste halfjaar alleen maar heeft gehuild. Dat begon al meteen de eerste 
nacht. Ze is ons vierde kind, maar dit hadden we bij de anderen niet eerder 
meegemaakt. Overdag zorgde ik voor Marieke. Ook dan deed ze niets anders  
dan huilen. ‘s Nachts lag mijn man beneden op de bank met haar, zodat ik wat 
kon slapen. Na zes maanden werd het huilen langzamerhand minder, maar ik 
bleef ontzettend moe. Marieke was elf maanden oud toen ik inklapte en in een 
diepe depressie belandde. De huisarts begeleidde me eerst zelf. Na een aantal 
maanden stuurde hij me door naar het RIAGG.”

Erkenning
Moeder: “In het tweede jaar hadden we nog steeds niet in de gaten dat Marieke 
verstandelijk gehandicapt was, ook al ontwikkelde ze zich anders dan onze  
andere kinderen. Dat kwam ook omdat de huisarts en de man van het RIAGG 
maar steeds benadrukten: ‘Marieke is zo door jouw situatie, ze doet zo door jou’. 
We vonden dus geen gehoor bij hen. En het was ook wel vreemd, want een aantal 
dingen deed ze best wel weer goed.”

Mariekes vader: “Toen ze vier jaar werd, ging ze naar de kleuterschool.” 

“Al snel kwam de juffrouw naar ons toe en zei:  

‘Er is echt iets aan de hand. Dit is niet een normaal kind.” 

“Laat die man van het RIAGG maar eens een ochtendje langskomen.’  
Die is komen kijken en ja, toen had hij het door.”

Onder druk
Moeder: “Kort daarop is Marieke naar een speciale school gegaan. Die zouden 
gaan kijken wie Marieke was en wat ze nodig had. In de tijd dat ze daar zat 
werden de verwachtingen steeds lager bijgesteld. Uiteindelijk bleek dat Marieke 
naar een ZMLK-school moest. Ik zie dat moment nog precies voor me. Ik mocht 
komen kijken hoe het ging met het zwemmen en zat op een bankje naast de juf 
in het zwembad. Die zei plompverloren: ‘Het wordt toch wel ZMLK’.” 

“Ik ben opgestaan en direct naar huis gegaan.  

Ik was compleet overstuur.”

Vader: “Niet lang daarna is Marieke overgeplaatst naar een ZMLK-school.  
Daar ging het wisselend. Als ze een juffrouw of meester had die voorzichtig en 
vriendelijk met haar omging, ging het goed. Maar zo gauw iemand haar onder 
druk zette, ging het mis.”

Moeder: “Een voorbeeld was dat ze altijd brood meekreeg voor tussen de middag. 
Als ze gespannen was, lukte het haar niet goed om dat op te eten. Als er dan een 
juffrouw of meester was die zei ‘joh, dat hoeft ook niet hoor’, dan ging het de 
volgende dag alweer beter. Maar er was ook een onderwijsassistent die vond  
dat ze móest eten. Dat gaf steeds meer spanning. Vandaar dat we maar bleven 
benadrukken: ‘Jongens, doe het alsjeblieft rustig aan. Komt het vandaag niet, 
dan eet ze morgen wel weer.’” 

Op het verkeerde spoor
Vader: “Met 17 jaar ging Marieke stage lopen binnen een dagbestedingsorganisa-
tie. Ze is ontzettend goed met haar mondje, ook toen al. Verbaal kopieert ze veel 
van wat ze hoort en dat zegt ze dan ook op het goede moment. ‘Nou pap, ik heb 
ook nog een optie’, zei ze laatst. Maar als je dan vraagt ‘wat bedoel je precies, 
Marieke?’, dan weet ze dat eigenlijk niet. Zo zet ze veel mensen op het verkeerde 
been. Ook op de dagbesteding schatten ze haar te hoog in. In het begin zeiden  
ze van ‘O, ze kan misschien in het winkeltje helpen.’ Nou, dat bleek ze dus niet  
te kunnen. Ook daarna kreeg ze taken die ze eigenlijk niet aankon. Alleen kon  
ze dat zelf niet aangeven.”

Marieke
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Moeder: “Op een gegeven moment wilde ze niet meer. Dan kwam de taxi  
’s morgens voorrijden en wilde ze niet instappen. Aanvankelijk hadden wij  
nog het idee dat ze daar wel zouden weten hoe of wat. En dus zeiden wij iedere 
morgen tegen haar: ‘Ga het in ieder geval proberen, ga in ieder geval mee met  
de taxi’. Maar het was een drama. Op een morgen zei de taxichauffeur: ‘Dit kan  
zo niet langer. Ik neem dit kind niet meer mee zo’. In die periode kon ze ook thuis 
alleen nog maar huilen.”

Leren vertrouwen
Vader: “Er was nooit eerder iemand bij gehaald. Totdat wij vroegen of er iemand 
met ons mee zou kunnen kijken, omdat het helemaal fout ging. Op de dagbeste-
ding was een orthopedagoog en met hem hebben we een gesprek gehad. Ook  
hij vond dat het zo niet langer kon. ‘Het kind moet naar huis, terug naar haar 
moeder’, zei hij, ‘ze moet aan moeders rokken weer vertrouwen krijgen in de 
wereld.’ En zo kwam Marieke weer helemaal thuis.”

Moeder: “Dat was een verschrikkelijke tijd. Ze claimde me volledig. Achteraf denk 
ik: hoe heb ik het gered? Ze zat echt op haar knieën hier in de kamer aan een 
stuk door ‘mama, mama, mama’ te roepen. ‘s Avonds konden we niet eten, want 
ze lag maar te huilen op de bank. Ja, ook onze andere kinderen leden daar toen 
erg onder.” 

“‘s Nachts kwam ze vier, vijf keer huilend aan ons bed.  

Dat ze niet meer durfde en dat ze niet meer hoefde.” 

“Toch begon Marieke in de loop van dat jaar op te knappen en kreeg ze weer  
een beetje meer vertrouwen.”

Meeveren en ombuigen
Moeder: “De orthopedagoog had ons het advies gegeven om MEE in te schakelen. 
Via hen zijn we bij een instelling bij ons in de buurt terechtgekomen. Daar 
hebben ze allerlei onderzoeken gedaan. Vervolgens kwamen er verschillende 
begeleiders bij ons thuis om Marieke en ons te ondersteunen. Vooral van de 
speltherapeute hebben we heel veel geleerd. Ze keek goed naar Marieke.  

Zo van: ‘wat heeft ze nodig en hoe kun je het beste met haar omgaan?’ Dat gaf 
ons het gevoel van ‘hé, ze snapt ons meisje.’ En de adviezen die ze gaf, die 
werkten.” 

“We gingen steeds meer ontdekken dat je haar op een  

andere manier moet benaderen.” 

“Dus als Marieke iets moeilijk vindt, dat je dan niet zegt: ‘Ja, maar het moet toch’. 
Nee, zeg in plaats daarvan iets als: ‘Joh, ik begrijp je. Dit is hartstikke moeilijk, 
maar ja, het kan nu eenmaal niet anders. Maar ik snap het, want ik zou het ook 
moeilijk vinden.’ Dus eerst ga je mee en dan ga je ombuigen.”

Vader: “Een voorbeeld: op zondagmorgen komen de andere kinderen en de 
kleinkinderen vaak even langs. Dat was veel te druk voor Marieke. Op een 
gegeven moment ging ze dan bom op de grond zitten middenin de huiskamer  
en vervolgens ging ze languit liggen. Wij en de andere kinderen dachten op zo’n 
moment van: ‘ja, Marieke, dat gaan we niet doen hoor.’ En dan kwam het voor dat 
ik haar uiteindelijk naar haar slaapkamer sleurde. Dat vond iedereen vervelend, 
ikzelf nog het meest. Dat zijn we anders gaan doen. Dus als we zien dat het te 
druk voor haar wordt, dan zeggen we nu: ‘Ga maar even naar je slaapkamer, 
Marieke, ga maar even liggen’. Dat doet ze dan ook. En als ze toch op de grond 
gaat zitten, dan slaan we een arm om haar heen. Zo van: ‘Marieke, we snappen 
dat je moe wordt. Weet je wat, we gaan ons even terugtrekken.’ En dan loopt ze 
mee.”

Moeder: “Hadden we dat maar eerder geweten. Als ik er nog aan terugdenk dat 
we dat kind ’s morgens huilend in de bus naar haar stage lieten gaan, dan denk 
ik nog steeds: we hebben je gewoon in de steek gelaten, we zijn niet voor je 
opgekomen. Daar kan ik nu nog emotioneel van worden.”

Uit huis
Vader: “Toen Marieke bijna 20 was, werd hier in het dorp een huis voor begeleid 
wonen gebouwd. Dat was bestemd voor 22 bewoners met heel verschillende 
beperkingen: lichamelijk, verstandelijk of allebei. Sommige bewoners konden  
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net niet op zichzelf wonen, anderen hadden heel veel zorg nodig. Marieke was 
aan het opknappen, het lag dichtbij en qua identiteit leek het ook goed te 
passen. Dus wij dachten: ‘dit is de goede plek.’ De intake verliep heel prettig.  
Alles werd opgeschreven van wat wij dachten dat goed voor haar was. We legden 
uit dat Marieke nog niet helemaal hersteld was van haar overspannenheid.  
Nou, werd er gezegd, dan gaan we langzaam opstarten.”

Verschil in visie
Moeder: “We hebben Marieke verhuisd. Maar terwijl wij het beeld hadden dat  
we het heel rustig aan zouden doen, bleek men daar al snel een andere visie te 
hebben op wat er moest gebeuren. ‘Nee’, werd er tegen ons gezegd, ‘jullie moeten 
nu doordrukken. Marieke moet loskomen van haar ouders.’ En al snel was het: 
‘Ouders, jullie bemoeien je er nog te veel mee, geef het nou maar aan ons over.’” 

“Totdat het uiteindelijk zover kwam dat ze zeiden:  

‘We nemen het nú van jullie over. Jullie nemen afstand  

en anders stoppen we ermee.’”

Vader: “In de gesprekken met de begeleiders ging het niet meer over Marieke  
en over wat zij nodig had, maar alleen nog maar over het feit dat we het niet  
met elkaar eens waren. Wij vonden het er ook veel te strak, op het rigide af.”

Moeder: “In de richtlijn stond dat de begeleiders een cliënt één knuffel per dag 
mochten geven. Eén knuffel, dat is toch afschuwelijk? Nog een voorbeeld: 
Marieke mocht pas om negen uur ’s avonds naar bed. Ook al was ze doodmoe, 
negen uur was de tijd. Ik was er een keer ’s avonds en toen was ze om half negen 
al zo moe dat ik zei: ‘Marieke, ga maar vast naar bed.’ Dat werd me later enorm 
kwalijk genomen, want dat was niet volgens de afspraak. Doordeweeks mocht  
ze ons om zeven ’s avonds even bellen. Daar zat altijd iemand bij. Als het te lang 
duurde, dan hoorden we diegene zeggen: ‘En nu moet je stoppen, Marieke.’”

Rigide structuur
Vader: “Tegen de regiomanager hebben we meerdere keren gezegd: ‘Het is zo 
rigide op deze locatie, dat kan niet goed zijn voor Marieke.’ We hadden het idee 
dat dit kwam door de leidinggevende daar. Die was zelf heel erg gestructureerd. 
Begeleiders, zeker als ze net nieuw waren, voegden zich naar wat zij zei en dat 
was structuur, structuur, structuur. Daardoor durfden sommigen van hen ook  
niet meer frank en vrij naar de cliënten te kijken en naar wat die nodig hadden. 

Moeder: “Een aantal jaren daarvoor was Marieke medisch onderzocht. Daaruit 
bleek dat ze een dubbele scoliose had en een heup die niet goed in de kom zat. 
Daarvoor had ze eigenlijk als baby in een gipsbroekje gemoeten. De arts beves-
tigde dat je alleen al van die heup doodmoe wordt. Dat legde ik dus ook steeds 
uit aan de begeleiders. ‘Nee hoor’, antwoordden die dan, ‘Marieke is niet moe.  
Ik heb het aan al mijn collega’s gevraagd, maar ze is niet moe.’ Hoe kun je dit 
zeggen, denk je dan, want ze is echt doodmoe. Maar ze mocht absoluut niet 
beneden op de bank gaan liggen, als ze terugkwam van de dagbesteding.  
Weet je, als ik begeleiders gewoon op straat spreek, dan vind ik ze alleraardigste 
mensen. Op zo’n moment denk je: waarom doen jullie toch zo rigide? Het kwam 
misschien ook doordat het een nieuw huis was met allemaal nieuw en onervaren 
personeel. Als het een paar jaar had gedraaid, waren mensen er misschien wat 
soepeler in gaan zitten.” 

Paniek
Vader: “Er was geen slaapwacht aanwezig in de woning zelf, alleen een uitluister-
systeem. Marieke sliept slecht in die tijd. Als ze dan ’s nachts op het belletje 
drukte en zei ‘ik ben zo zenuwachtig’, dan antwoordde een stem door het 
apparaat ‘je moet gaan slapen.’ Daarvan raakte ze helemaal in paniek.” 

“Alleen die stem, terwijl er niemand kwam.”

Moeder: “Het is een paar keer gebeurd dat ze ’s nachts naar ons huis is komen 
rennen op haar blote voetjes. De leidinggevende daar zei: ‘Denk erom, als ze  
’s nachts terug komt lopen naar jullie, laat haar niet binnen, maar bel ons.’  
Maar je laat je kind toch niet in paniek buiten staan?” 

Marieke
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Perspectief
Vader: “De speltherapeute met wie we nog altijd contact hadden bood aan om 
aan te schuiven bij een overleg. Daarin heeft ze de begeleiders uitgelegd hoe  
je Marieke het beste kunt benaderen. En dat je het dan zelf gemakkelijk hebt  
en dat het kind het goed heeft. Maar die adviezen werden niet geaccepteerd. 
Onze gesprekken met de persoonlijk begeleidster en de orthopedagoog werden 
intussen minder en minder. Deze begeleidster was ook net weer iemand met  
een sterke structuur. Uiteindelijk zei de orthopedagoog: ‘We komen er niet goed 
uit met elkaar. Vinden jullie het goed dat we CCE erbij gaan betrekken?’ ‘Nou’, 
antwoordden wij, ‘dat vinden we geweldig. Eindelijk iemand die van buiten 
meekijkt. En als wij het verkeerd zien, dan willen wij dat ook graag horen.  
Als ons kind zich maar prettiger gaat voelen.’” 

Moeder: “We kregen een intakegesprek en daaruit kwamen twee onderzoeks- 
vragen. De eerste vraag was hoe de relatie tussen ons en het huis kon verbeteren 
en de tweede vraag was: wie is Marieke en wat heeft ze nodig van ons allemaal? 
Er volgden goede, maar ook pittige gesprekken. Die werden geleid door een 
CCE-consulent, dus inderdaad iemand van buitenaf. De orthopedagoog en de 
begeleidster kregen de nodige reflecties. Bijvoorbeeld dat ze zaken toch echt niet 
op die manier tegen ons konden zeggen of dat ze een bepaald iets niet van ons 
mochten verlangen. Maar ook wij als ouders kregen soms een terechtwijzing. Zo 
van ‘ja, maar zo moet je dat niet zien.’ De tweede CCE-consulent, een psycholoog, 
was intussen bezig om video-opnames te maken van Marieke. En toen kwam de 
tussentijdse evaluatie.”

De deur weer dicht
Vader: “We zaten allemaal bij elkaar en de eerste vraag was: kunnen ouders 
misschien vertellen hoe ze er nu naar kijken? Dus ik begon te vertellen: dat de 
relatie een stuk verbeterd was, dat we gelukkig weer met elkaar praatten en dat 
niet alles alleen maar via de mail ging. Want die mail was helemaal verschrikke-
lijk op een gegeven moment. ‘Maar’, zei ik, ‘we zijn nog veel benieuwder naar  
de tweede onderzoeksvraag: wat heeft Marieke nodig en wat betekent dat voor 
onze omgang met haar?’ Toen nam de orthopedagoog het woord. ‘Nou’, zei ze, 
‘het heeft allemaal lang genoeg geduurd. We weten intussen wel hoe het zit,  
dus we stoppen ermee.’”

Moeder: “We zaten elkaar allemaal aan te kijken. Toen vroeg de CCE-consulent 
aan de regiomanager die er ook bij zat: ‘Is dit het antwoord van de organisatie  
of van de orthopedagoog?’ ‘Nee’, antwoordde die, ‘dit is niet het antwoord van de 
organisatie, dus we gaan hier intern nog verder over in gesprek’. Later hoorden 
we dat CCE zelfs nog een gesprek heeft gehad met de bestuurder. Maar men hield 
vast aan het besluit om het CCE-traject stop te zetten.”

Belasting
Vader: “Niet lang daarna kwam er een mailtje van de manager of ik zonder mijn 
vrouw wilde komen voor een gesprek. Ze hadden het idee dat dit te gevoelig lag 
voor haar. Samen met onze oudste dochter ben ik erheen gegaan. Daar zaten  
we tegenover de orthopedagoog en de regiomanager. De orthopedagoog begon 
over vroeger, over de depressiviteit van mijn vrouw en dat dit een moeilijke tijd 
moest zijn geweest, ook voor onze oudste dochter. En uiteindelijk zei ze: ‘Het 
klinkt heel vervelend, maar ik weet hoe het zit. Uw vrouw belast Marieke nog 
steeds veel te veel, emotioneel gezien.’ Ik keek haar eerst alleen maar aan en  
heb toen gezegd: ‘Als dit al steeds je idee was, waarom heb je dat niet aan CCE 
meegegeven? Want we zijn bij alle goede antwoorden gebaat. Maar nu pas?  
Dit kan absoluut niet.’ Eenmaal thuis was ik best uit mijn doen. Daarna ben  
ik zelf op onderzoek gegaan. Ik heb CCE benaderd, de instelling die ons eerst 
begeleidde, begeleiders van de dagbesteding. En aan hen allemaal heb ik 
gevraagd: ‘Hebben jullie in al jullie trajecten met ons ook maar één moment 
gedacht: Marieke wordt psychisch te zwaar belast door haar ouders, vooral door 
haar moeder?’ Niemand die dat beaamde, niemand die dat ook maar enigszins 
herkende. Dat antwoord heb ik teruggekoppeld naar de orthopedagoog. In dat 
gesprek draaide ze als een blad aan de boom om.” 

“Ze bood haar excuses aan en zei dat ze het verkeerd had 

gezien. Ze wilde nu echt sámen met ons gaan kijken wat  

er nodig was.” 

Marieke
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“Dat wilde ze het liefst doen zonder CCE, alleen wij, de persoonlijk begeleidster  
en zijzelf. Toen we naar huis gingen dachten we: ‘Prachtig. Wel een beetje vreemd, 
maar prachtig.’ Twee weken later kregen we het bericht dat ze wegging.”

Weer thuis
Moeder: “Op een avond kwam ik na het eten nog even iets brengen. ‘Nee’, zei de 
begeleidster, ‘Marieke is niet op haar kamer. Ze ligt in de keuken.’ Daar lag ze 
apathisch op de vloer. Ik begon zachtjes tegen haar te praten, heel voorzichtig. 
Uiteindelijk liep ze met me mee naar haar kamer. Dit gebeurde vaker en vaker. 
Op momenten dat Marieke zich onder druk gezet voelde, ging ze op de grond 
liggen. De begeleiders hadden nog steeds het idee dat dit dwarsigheid was.  
Zo van: de ouders willen dan wel souplesse, maar Marieke moet gewoon nog 
strakker worden aangepakt. Dus als ze op de grond bleef liggen, gingen ze met 
haar slepen. Ze sleepten haar naar de bank of zelfs de trap op. Op een morgen 
wilde ze niet mee met de auto naar de dagbesteding. Drie begeleiders hebben 
haar de auto in gesleept. Toen we dat hoorden, hebben we gezegd: nu is het 
genoeg, vanaf nu slaapt ze thuis.” 

Vader: “Tegen het einde van dat jaar kregen we opnieuw een uitnodiging voor 
een gesprek. De regiomanager begon dat gesprek met uit te leggen dat Marieke 
daar zo snel mogelijk moest komen slapen, want anders kwam haar plaatsing  
in gevaar. ‘Tja’, zeiden wij, ‘dat gaat alleen lukken als haar moeder daar ook een 
tijdje mag komen slapen. Er is te veel gebeurd.’ Daarna kreeg de nieuwe orthope-
dagoog het woord. Volgens hem zat er niets anders op dan te stoppen. Samen 
met ons en met Marieke zou hij gaan kijken wat ze werkelijk nodig had en waar 
we die hulp konden vinden.” 

“Kort daarna kregen we een brief thuis dat het klaar was. 

Marieke had daar geen kamer meer.”

Moeder: “Tegen de zomer is de orthopedagoog nog een keer bij ons thuis 
geweest nadat we daar meerdere keren om hadden gevraagd. In dat gesprek  
gaf hij aan dat hij een psychiater zou gaan raadplegen. In zijn woorden: er zat 
veel meer in het meisje en met medicijnen zouden de problemen misschien wel 

snel opgelost zijn. We waren al eens eerder naar een psychiater verwezen. Die 
had toen gezegd dat je met medicijnen alleen maar meer dingen kapot maakt 
door de vele bijwerkingen. En dat je zonder medicijnen beter kunt zien hoe het 
gaat en daarop kunt inspelen. Maar goed, de orthopedagoog zou erachter aan 
gaan. We hebben nooit meer iets van hem gehoord.”

Hoop
Vader: “Marieke woont nog steeds bij ons en gaat nu vier ochtenden naar de 
dagbesteding. Op dit moment gaat het geweldig goed. Op de dagen dat ze naar  
de dagbesteding gaat, wordt ze rond half tien opgehaald. Eerst drinken ze daar 
met elkaar een kopje koffie en dan gaan ze naar de boerderij. Rond half een is ze 
weer thuis. Vaak gaat ze dan even slapen. Op vrijdagochtend en op twee doorde-
weekse avonden gaat ze naar haar oude woonvoorziening. Dat hebben we zo 
kunnen afspreken en dat vindt ze leuk. Nu ze er niet slaapt, is er voor haar geen 
drempel.” 

“Ze doet er een spelletje, knutselt een kaart of gaat een 

eindje fietsen.” 

“Ze krijgt er nu individuele begeleiding. Dat betalen we vanuit haar persoonlijke 
budget.”

Moeder: “Deze twee begeleiders kennen haar inmiddels. En hoe langer ze met 
haar optrekken, hoe beter het gaat. Marieke is nog altijd bang voor boosheid, 
dus dat iemand plotseling boos wordt zonder dat ze begrijpt waarom. Maar ze 
kan haar angst beter onder woorden brengen en ook hoe anderen haar daarbij 
kunnen helpen. Daar zijn we enorm trots op. We hopen dat deze begeleiders  
de anderen gaan vertellen hoe zij het beste met Marieke om kunnen gaan. 
Misschien kan ze daar op termijn dan weer gaan wonen. We willen haar niet  
ver weg plaatsen, want ze floreert echt in ons dorp. Daar heeft ze haar familie,  
al haar sociale contacten. Ze kent heel veel mensen hier.”

Marieke
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Schuld
Vader: “We hebben altijd geprobeerd om te investeren in verhoudingen. We uiten 
ons niet in boosheid. Zo zijn we niet opgevoed, denk ik.” 

“We zoeken liever de verbinding dan de strijd. Alleen bleek 

dat lang niet altijd te werken.” 

“Verleden jaar stonden we voor de keus om Marieke daar te laten of haar weg  
te halen. Toen zeiden we tegen elkaar: ‘We hebben geen keus, ze kan daar niet 
blijven.’ We wilden haar niet opnieuw in de steek laten. Want terugkijkend 
houden we het gevoel dat we haar op meerdere momenten alleen hebben 
gelaten. Daar heeft vooral mijn vrouw veel problemen mee gehad. Het gevoel  
dat ze niet genoeg voor Marieke is opgekomen.”

Trauma
Vader: “Hoe we het samen hebben volgehouden? Nou, in het begin waren we het 
niet altijd samen eens. Mijn vrouw had nog een beetje het idee…”

Moeder: “Ja, ik dacht: als de professionals dat vinden, dan zien wij het misschien 
wel verkeerd. Wie ben ik dat ik het zou weten? Tegelijkertijd was ik het helemaal 
niet eens met wat er gebeurde. Dat botste natuurlijk: vanbinnen, maar ook 
samen. Ja, het liep best wel hoog op soms. Ook als Marieke erbij was. Ik kon het 
gewoon niet meer hanteren, ik vond het zo vreselijk allemaal. Binnen onze kring 
van familie en vrienden hebben we hier nooit over gesproken. Vorig jaar zijn we 
samen een tijd naar een therapeut gegaan om te praten over wat het allemaal 
heeft betekend en wat het met ons heeft gedaan. Want het is absoluut trauma-
tisch geweest. Ik ben altijd moe gebleven, maar sinds een aantal jaren heb ik  
ook veel pijn en heb ik problemen gekregen met mijn concentratie en geheugen. 
Eerst denk je: ‘laat maar’, maar het werd steeds erger. Verleden week heb ik 
gehoord dat ik fibromyalgie heb. De huisarts zei: ‘Dit is helemaal te verklaren, 
want je leeft al jaren boven je grenzen.’” 

Hulp van buitenaf
Vader: “Wat we hulpverleners zouden willen meegeven? Laat ze altijd samen met 
ouders kijken naar wat een cliënt nodig heeft. Samen kijken en afstemmen.  
Dat kan ook betekenen dat ouders het anders moeten gaan zien. Dat is dan niet 
anders, tenminste zo lang het werkt. Want als je na een halfjaar ziet dat het niet 
vooruit gaat met je kind en na een jaar zie je dat nog niet, dan moet je je afvragen 
of je wel op de goede weg zit. Neem dan ook de kennis en ervaring van andere 
hulpverleners tot je. Dat is geen schande. Te vaak was de reactie nu: ‘Nee, wij zijn 
hier verantwoordelijk, dus wij zijn de enigen die weten hoe het moet.’”

Moeder: “In onze ogen waren ze er juist meer van geworden als ze zichzelf 
hadden toegestaan om hulp te zoeken. Dat de orthopedagoog CCE erbij haalde, 
was een geweldige opening van haar kant. Alleen verwachtte ze, denken wij, dat 
CCE haar gelijk zou geven. Dat gebeurde niet. In plaats daarvan werd ze meerdere 
keren terecht gewezen. Ja, dat is natuurlijk ook lastig.”

Vader: “Zeker die eerste jaren was er veel waar we nog nooit van hadden gehoord: 
PGB, praktische thuisbegeleiding, MEE, CCE. Dat wisten we allemaal niet. Al in het 
eerste jaar had de huisarts kunnen zeggen: ‘Als ik jullie zo hoor over Marieke, ga 
eens naar MEE.” 

Warmte 
Moeder: “Aan instellingen zou ik nog willen meegeven: zorg voor een huiselijke 
sfeer. Het lijkt nu vaak meer om de bedrijfsvoering te gaan dan om het creëren 
van gezelligheid, van een echt thuis. Dat geldt ook voor een woning als die van 
Marieke. Veel van de 22 cliënten zitten in een rolstoel en moeten met alles 
geholpen worden. Daardoor zijn er grote delen van de dag geen begeleiders 
aanwezig in de woonkamer.”

Vader: “Marieke moest dan naar haar kamer voordat ze trammelant ging maken. 
Dat werkte natuurlijk niet goed. Als er een begeleider in de woonkamer aanwezig 
is, dan kan die een spelletje doen, een muziekje aanzetten, kortom alles wat je 
thuis ook doet om het fijn te hebben met elkaar.”

Marieke
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Leerschool
Moeder: “Wat we andere ouders zouden adviseren? Dat vind ik best moeilijk om 
onder woorden te brengen. Want er is veel dat ik nu niet meer zo zou doen.” 

“Op basis van mijn eigen gevoel had ik veel eerder moeten 

zeggen: ‘Dit is mijn kind en ik weet hoe mijn kind is.’” 

“Ook al liepen we daarmee de kans dat hulpverleners hadden gezegd: nou,  
dan niet. Want uiteindelijk gebeurde dat nu ook. Dat is misschien mijn grootste 
leerschool geweest: dat je eerder zegt: ‘Dit kunnen dan wel professionals zijn, 
maar zo gaat het in ieder geval niet. Dus hier stoppen we mee.’”

Vader: “Voor ieder mens geldt: als je je niet gehoord voelt, ga je je anders 
gedragen. En voordat je het weet zegt men: het ligt aan jou. Vervolgens wordt  
er ook niet meer gekeken naar wat we met elkaar kunnen doen om diegene 
beter te begrijpen en te ondersteunen. Zo ontstaan beelden die eigenlijk veroor-
zaakt worden door een verkeerde begeleiding. Dat is bij Marieke ook gebeurd.  
De rakker of de stakker, daar draaide het om. Zij dachten de rakker. Dus moest  
je haar gewoon strak aanpakken en als ze daar eenmaal aan gewend was, kwam 
het allemaal wel goed. Maar ze was de stakker, want ze begreep het niet meer. 
Laatst zei een van de begeleiders: ‘Ach, ik heb er ook veel van geleerd.’ ‘Ja’, zei ik, 
‘jammer alleen dat het op deze manier moest.’” 

Naschrift van Mariekes vader
“Nu, bijna drie jaar later, is Marieke gelukkig niet meer overspannen en durft  
ze weer nieuwe dingen te ondernemen. Helaas heeft de woonvoorziening de 
individuele begeleiding die ze er op twee doordeweekse avonden en op vrijdag-
morgen kreeg plotseling stopgezet. De ene avond gaat ze nu naar haar zus, de 
andere avond naar haar broer. Op de dagbesteding heeft ze het erg naar haar 
zin. De begeleiders gaan er bijzonder goed met haar om. Dit voorjaar kreeg 
Marieke tot onze grote schrik opeens last van heftige aanvallen, meestal bij het 
inslapen of wakker worden. Dit blijken psychogene niet-epileptische aanvallen te 
zijn. Volgens de neuroloog kan dit heel goed een ontlading zijn van de stress en 
angst uit het verleden. We krijgen nu hulp hoe we hier het beste mee om kunnen 
gaan. De traumatische ervaringen van de afgelopen jaren hebben niet alleen bij 
Marieke diepe sporen nagelaten. Ook mijn vrouw ondervindt nog veel hinder van 
alles wat er gebeurd is.”  

Marieke
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Davids moeder vertelt.

“We hebben vijf kinderen geadopteerd in de leeftijd van 3 tot 9 jaar. Onze oudste 
drie kinderen, twee broertjes en een zusje, zijn in 1983 vanuit Colombia naar 
Nederland gekomen. Pas later bleken ze twee jaar ouder te zijn dan ons was 
verteld. Een vriend van ons is radioloog en die kon het zien aan hun handbot- 
foto’s. De tandarts bevestigde dit aan de hand van hun gebit. We hebben hun 
leeftijden niet meer laten veranderen, omdat ze op deze manier langer op school 
konden blijven. Wat we ook pas later te weten zijn gekomen, is dat ze alle drie 
een verstandelijke beperking hebben. Vijf jaar later hebben we nog twee kinderen, 
broer en zus, geadopteerd. Zij hebben een HBO-niveau.”

Vooral rondom David, de oudste, leggen de ouders een enorme zoektocht af. Eerst 
om te weten wat er aan de hand is, daarna om de juiste zorg te vinden. De ouders 
voelen zich al snel niet gehoord. Dat blijkt een rode draad te worden. 

“Soms wil je het wel uitschreeuwen: ‘Luister nou eens naar 

wat wij te vertellen hebben!’”

Als David de leerplichtige leeftijd bereikt en naar school moet, wil hij niet. School 
denkt dat het wel goed komt wanneer David de taal leert. Het RIAGG test hem en 
constateert een achterstand in zijn ontwikkeling. David wordt overgeplaatst naar een 
school met medische begeleiding en krijgt speltherapie. Ook de nieuwe school blijkt 
te hoog gegrepen en David gaat naar een school voor zeer moeilijk lerende kinde-
ren. De ouders maken voor het eerst kennis met kinderen die zichtbaar gehandicapt 
zijn en moeten daaraan wennen. Tegelijkertijd zijn ze opgelucht dat David niet 
langer overvraagd wordt. 

“Op dat moment was ons trouwens nog niet verteld dat David verstandelijk 
beperkt was. Er werd nog steeds gesproken over een ontwikkelingsachterstand. 
Het RIAGG liet ons op een zeker moment weten: ‘We gaan de hulpverlening nu 
overdragen aan MEE’. Tijdens ons eerste kennismakingsbezoek bij MEE kreeg ik 
een formulier voorgelegd om in te vullen en de maatschappelijk werker verliet de 
kamer. Op de eerste bladzijde stond de vraag: ‘Is uw kind debiel, imbeciel of 
idioot?’ Op dat moment realiseerde ik me pas goed dat er veel meer aan de hand 
was met David. Dat was heftig. Tegelijkertijd viel de puzzel in elkaar: eindelijk 
duidelijkheid en het bewijs dat ons gevoel dat er iets niet klopte vanaf het begin 
goed was geweest.” 

“Op weg naar huis heb ik wel even gehuild.”  

Hoewel MEE het niet nodig vindt, dringen de ouders erop aan dat ook de andere 
twee kinderen getest worden. Ook zij blijken een verstandelijke beperking hebben, 
zij het minder ernstig dan David. 

De ouders kijken naar de mogelijkheden van de kinderen. Zij ontwikkelen zich op 
sociaal gebied heel goed. Zo nu en dan maken de ouders gebruik van weekend- 
opvang. Zo komen ze een heel eind met elkaar om als gezin samen te kunnen blijven. 

“Onze regel was: zodra je boven het aanrecht uitkomt, help je mee. En ieder helpt 
elkaar. Bijvoorbeeld een taak als bedden opmaken, dat deden ze altijd samen. 
Onderling verdeelden ze de taken. Dat gaf altijd het nodige kabaal, maar dan 
deden we gewoon de deur dicht zodat we het niet hoorden. In de vakantie- 
periodes deden we ’s morgens een klusje in huis en ’s middags gingen we  
wat leuks met elkaar doen. Dat werkte goed.” 

Ten gevolge van ernstige verwaarlozing in hun jongste jaren blijkt dat naast de 
verstandelijke beperking ook sprake is van een reactieve hechtingsstoornis bij de 
drie kinderen. Doordat de ouders er altijd voor de kinderen zijn en veel duidelijk-
heid en structuur bieden lukt het in de loop van de jaren een veilige gehechtheid 
met hen op te bouwen. Hoewel de ouders het advies krijgen om David al vroeg uit 
huis te plaatsen willen ze dat pertinent niet. Uiteindelijk gaat hij vlak voor zijn 18de 
verjaardag naar een gezinsvervangend tehuis, vlak in de buurt. 

David



242 243

“Ook al brachten we het positief, het leverde veel stress bij hem op. Op een zeker 
moment waren we hem kwijt. Hij had zich in een kast verstopt. Zijn schoenen 
stonden voor de deur.”

De ouders gaan met blind vertrouwen de nieuwe fase in. Bij de intake wordt niets 
gevraagd over zijn dossier. Er werd aan de ouders verteld wie zijn begeleider zou 
worden en verder ‘wisten ze het allemaal wel.’

“In de dagen erna hoorden en zagen we niets van David. Dat paste helemaal niet 
bij hem. Wat bleek? Ze hadden hem daar vanaf de eerste dag links laten liggen. 
Hij ging zijn eigen weg zonder dat iemand daar wat van zei. De noodzakelijke 
structuur viel weg. Toen we daar achter kwamen, hebben we samen met MEE  
om een gesprek gevraagd.  Ze bevestigden wat er gebeurde: de begeleider was 
op de dag van de verhuizing ziek geweest en sindsdien afwezig.” 

“Er was verder geen opvang en dus konden ze niet  

voorkomen dat David op straat rondzwierf.” 

Men belooft verbetering. Na een jaar spreken de ouders opnieuw met de directeur. 
Hij geeft aan dat ze David overschat hebben en dat hij daar niet hoort. Hij moet er 
op korte termijn weg. Hoewel de ouders aan de directeur vragen om dat nog niet 
aan David te zeggen komt David er achter. Hij voelt zich verraden, raakt in paniek, 
valt de directeur aan en vernielt diens kamer. 

David wordt door een psychiater meegenomen naar een instelling en zijn medicatie, 
dipiperon, wordt direct afgebouwd. Hij kan er acht weken blijven. Dat wordt het 
eerste station in een lange reeks overplaatsingen en verhuizingen. 

David wordt voor zes weken overgeplaatst naar het kortverblijfhuis waar hij eerder 
al had gelogeerd. De ouders zijn ten einde raad en vrezen de gevolgen van herhaal-
de overplaatsingen. 

“Ik heb toen Erica Terpstra benaderd, de toenmalige staatssecretaris van VWS.  
Die vertelde op tv op dat het allemaal zo goed ging in de zorg. ‘Nou, laat dat 
maar zien’ dachten we.” 

De ouders vragen of David geplaatst kan worden bij zijn zus in dezelfde zorginstel-
ling. 

“Maar nee, dat kon niet zomaar. Ik moest eerst aantonen hoeveel ze aan elkaar 
hadden en hoe belangrijk het daarom was dat broer en zus bij elkaar bleven. 
Daarvoor heb ik allemaal verklaringen verzameld van artsen en andere deskun-
digen. Al die papieren heb ik nog in mijn bezit, maar ik kan er niet meer naar 
kijken.” 

“Al die gevechten die we hebben moeten leveren over zaken 

die eigenlijk zo gewoon zijn…”

Uiteindelijk mag David zes maanden op proef komen. Hij krijgt een vaste begeleid-
ster aan wie hij zich na verloop van tijd gaat binden. Na zes maanden moet David 
eigenlijk weg, maar dat levert zoveel stress bij hem op dat besloten wordt dat hij 
met wat aanpassingen toch kan blijven. Het gaat goed met David. Tot het bericht 
komt dat instelling moet krimpen en de woning van David wordt afgebroken. 

Op verzoek van de instelling zetten de ouders samen met de psycholoog en met  
MEE de voorwaarden op papier waaraan een nieuwe woonvorm voor David zou 
moeten voldoen: een vast team van stevige begeleiders met levenservaring, een 
goede daginvulling en een gemengde groep, maar geen ‘seksueel wervende’ types. 
Er zou een noodwoning worden gebouwd. Nog voor David er gaat wonen wordt er 
een cliënte van buiten de instelling geplaatst, die vanwege haar ‘wervend gedrag’ 
een contra-indicatie vormt voor David. De instelling biedt excuses aan en geeft toe 
dat het een fout is. Ze zeggen dat ze zullen zorgen dat de cliënte snel weer vertrekt. 
Dat gebeurt niet en David kan niet verhuizen. 

Op een dag horen de ouders dat David wordt beschuldigd van seksueel misbruik. Hij 
moet zijn koffers pakken en vertrekken, is de boodschap. David weet op dat moment 
nog van niets. Zodra hij thuis komt wordt hij in staat van beschuldiging gesteld en in 
zijn kamer opgesloten. 

David
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“We mochten onze zoon niet spreken, we mochten geen contact met de woning 
opnemen, we mochten helemaal niks. Ook de zedenpolitie sprak niet met ons,  
ze verwezen ons terug naar de instelling.” 

“Die hele periode heeft de instelling ons nergens over  

geïnformeerd.” 

“Twee jaar later zijn we schadeloos gesteld. Van de beschuldiging bleek niets 
waar te zijn. Dat blijft hard, want deze periode heeft David enorm beschadigd  
en dat kunnen we nooit meer terugdraaien. Of dat al niet genoeg was bleek  
dat David ook geen sanitair kreeg gedurende de nacht. ‘Dat zijn we vergeten’  
zei de leidinggevende.”

“Ik heb veel twijfels over zorginstellingen die zeggen dat ze werken met ‘de 
driehoek’, de driehoek cliënt-ouders-zorgprofessionals. Want als er ook maar  
iets aan de hand is, dan is het gelijk één grote lijn: de professionals bepalen  
en jij wordt als ouder buiten de deur gezet. Dit maakten we al vele malen mee. 
Ook de vele excuses die erop volgden.” 

De ouders willen iets positiefs doen met hun negatieve ervaringen. Moeder neemt 
contact op met Movisie en werkt met hen aan een projectidee over relaties en 
seksualiteit, gericht op het voorkomen van seksueel misbruik en het tijdig signale-
ren ervan. 

“Teveel mensen met een verstandelijke beperking, de schatting is wel 65%, 
hebben te maken of te maken gehad met grensoverschrijdend gedrag. Waarom 
kan dit zo blijven doorgaan en nemen de schattingen van meer dan 65% niet af? 
Bij een goede aanpak hoort dat we in gesprek gaan over wat misbruik is en wat 
niet. Als mijn zoon met een meisje naar bed gaat, dan is daar niks mis mee. Als 
het tegen haar wil is, dan is het een ander verhaal. Of als het omgekeerde 
gebeurt, dus dat het tegen zijn wil is. Maar als mensen met een verstandelijk 
beperking met elkaar naar bed zijn geweest en je gaat dan meteen de politie 
inschakelen, dat is niet de manier. Zij zijn mensen zoals jij en ik, met gewone 
behoeftes. Waar we ook vanaf moeten is de willekeur: dat van de ene begeleider 

alles mag en van de andere begeleider niets. Professionals hebben meer kennis 
nodig over relaties en seksualiteit.” 

Ook al is David van elke blaam gezuiverd, daarmee verandert er niets ten goede. 
Integendeel: er volgt een overplaatsing en de hulp die David ontvangt is onvoldoen-
de. De ouders schakelen CCE in. Het duurt een half jaar, maar dan wordt een goede 
psychotherapeut ingezet. Het verhindert niet dat David zich bedreigd voelt in de 
woning. Hij leidt een zwervend bestaan: slaapt in schuren, op bankjes en in de 
zwerversopvang. Afspraken met zijn ouders en zijn therapeut komt hij wel na.  
In de therapie wordt duidelijk dat hij misbruikt is geweest in de woning. 

“Toen hij tijdens de therapie signalen afgaf hebben we dat meteen gemeld.  
‘Nee hoor, dat gebeurt hier niet’, was de eerste reactie. De volgende dag zat er 
een slot op de badkamer, dus dat bevestigde ons in het idee dat er wel degelijk 
iets aan de hand moest zijn. Men bleef het ontkennen. Pas toen David daar weg 
was, werd aan de andere ouders verteld dat er misbruik had plaatsgevonden 
tussen de mannelijke cliënten. Ook David was daar slachtoffer van geweest.”    

David wordt van de straat gehaald en teruggebracht naar een gesloten huis.  
Bij binnenkomst doet hij een poging om van twee hoog uit het raam te springen.  
Een van de begeleiders pakt hem nog net op tijd beet. 

“Als David in paniek raakte, dan werd hij in een kamertje opgesloten. Ik zal nooit 
vergeten dat mijn man een keer bij hem op bezoek kwam en dat hij alleen maar 
door een luikje naar David mocht kijken.” 

“Die zat daar als een hoopje ellende in alleen zijn onder-

broek met een vieze, stinkende po naast zich op de grond.” 

“Mijn man is daar zo kwaad om geworden. De gedragsdeskundige leek het 
‘gewoon’ te vinden dat er zo gehandeld werd. Waar was de inleving gebleven? 
Wat zou jij doen als je zo behandeld wordt? We haalden hem regelmatig op.  
Weg daar vandaan.”

David
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Het gaat wat beter met David. Zijn therapie wordt voortgezet. Zodra de vakantie 
aanbreekt, zijn vaste aanspreekpunten er niet zijn en z’n zekerheden wegvallen, 
raakt hij uit balans. Er volgen zes weken gesloten plaatsing waar David van op knapt. 
Op het moment dat hij teruggebracht wordt naar zijn woning wordt hij angstig van 
de vier grote mannen om hem heen in zijn piepkleine kamer. Hij raakt in paniek, 
wordt agressief en wordt daarom direct teruggebracht. Wederom volgen drie 
maanden gesloten plaatsing. Hij heeft geen dagbesteding en mag nu ook niet  
meer terug naar zijn oude woning. Een nieuwe plek volgt. 

“Wat we toen aantroffen was nog afschuwelijker: een leeg 

huis met een kale kamer met tafel en twee stoelen. Verder 

niets.” 

“David sprak niet meer. De zorg was alleen maar beheersmatig. De vele flexers 
kregen geen handvatten en wisten zich geen raad met de situatie.” 

De nieuwe directeur maakt een afspraak met de ouders en zegt: ‘We gaan beter 
luisteren naar cliënten en hun ouders. Die staan vanaf nu centraal.’ De ouders 
mogen met een nieuwe manager een team vormen om David heen. 

“Binnen het jaar hadden we hem met zijn allen weer op de rails. Stuk voor stuk 
waren dat goede begeleiders. Er werden ook intervisies georganiseerd voor het 
team. Daar werden de therapeut en ik ook bij betrokken. Het was één geheel.” 

David verhuist naar een aanleunwoning: een eigen woning met een eigen team, 
naast een bestaande locatie. De leidinggevende van die locatie wil niet dat David  
er komt wonen. De directeur komt in actie en zorgt dat de ouders voor deze leiding-
gevende en het team een workshop verzorgen. Maar het mag geen baat hebben  
en ondanks contacten van de ouders met de inspectie blijft de geschiedenis zich 
herhalen: bedreigende situaties, geweldsincidenten, zwerven, plaatsing op een 
tijdelijke locatie, overplaatsing, ruzies, personeelswisselingen en slecht functione-
rende teams. En dan komt een eerdere leidinggevende van David, die vanwege zijn 
beheersmatige begeleidingsstijl van de casus was gehaald, terug. 

“Eén van de eerste beslissingen van de leidinggevende was om het vaste team 
rondom onze zoon weg te sturen. Dat gebeurde van de ene op de andere dag. 
David vroeg ons: ‘Waar zijn ze gebleven? Ik vertrouwde ze.’ Hij praat er nog  
steeds over: ‘Waarom kwamen mijn begeleiders niet meer terug? Wat heb ik  
fout gedaan?’ Hij heeft veel gehuild.” 

De ouders maken een afspraak met de nieuwe directeur. 

“Nadat ik mijn verhaal had gedaan, antwoordde hij: ‘Ik bepaal welk personeel 
hier zit, daar heeft u verder geen enkele invloed op. U moet me gewoon vertrou-
wen hierin.’ Twee jaar later, nadat we CCE hadden ingeschakeld, kwam diezelfde 
directeur bij me. In dat gesprek maakte hij zijn excuses en vertelde hij dat hij niet 
naar ons geluisterd had.” 

“In die twee jaar had onze zoon nog weer meer trauma’s 

opgelopen.” 

David woont nu in een appartement dat aan een woongroep vastzit en waar zijn 
broer op dat moment ook woont. Overdag is hij vaak bij de ouders. 

“Je zou kunnen zeggen dat hij in twee werelden leeft: de wereld in de woongroep 
en de wereld hier. Daar doet hij zich groter en stoerder voor dan hij is. Hij praat 
in begeleiderstaal, terwijl hij de helft niet snapt. Je ziet in zijn gezicht hoeveel 
spanning het hem geeft om zich daar staande te houden. Als hij een dag thuis 
komt, dan manen we hem eerst tot rust. Daarna zetten we hem aan het werk, 
liefst buiten met de kruiwagen zodat hij lekker kan bewegen. Hij noemt het zelf 
ook ‘werken’, terwijl de begeleiders dat woord niet in de mond mogen nemen. 
Daarna wil hij dan praten. ‘Gewoon in je eigen taal’, zeg ik dan. En dan spreken 
we af dat hij een kwartier de tijd krijgt om zijn verhaal te doen. Zo doen we het  
al 30 jaar en dat patroon geeft hem rust. Tegenwoordig merk ik dat ik de dag 
nog weer meer moet structureren voor hem. Dus dat doe ik nu per halve dag.  
Zo van: ‘We gaan eerst koffie drinken, dan gaan we dit en dat doen, daarna  
gaan we lunchen en tijdens de lunch vertel ik je wat we vanmiddag gaan doen.’ 

David
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’s Middags drinken we op een vaste tijd thee. Vaak vraagt David dan: ‘Gaan we 
ook nog winkelen?’ Hij vindt het prachtig om mee naar de supermarkt te gaan. 
Op deze manier heeft hij het idee dat hij zelf ook iets inbrengt, terwijl het toch  
al in de planning zit. Je ziet hem tot rust komen op zo’n dag.” 

David komt vaak bij de ouders thuis. En als hij niet thuis is, dan zwerft hij ergens op 
straat. De begeleiders weten op die momenten, ondanks de een-op-eenbegeleiding 
en de Meerzorg, niet waar hij is. Rond etenstijd is hij terug. Als de begeleiders om 
22:00 uur weggaan, vertrekt David ook, de nacht in. Naarmate de tijd verstrijkt is hij 
de nachten weer meer binnen. 

Dan vindt het eerste treinincident plaats. Een paar uur voordat de ouders naar de 
Verenigde Staten gaan, belt een begeleider dat David in paniek is. Hij ziet het niet 
meer zitten en wil voor de trein springen. Omstanders schakelen de politie in. 

“Ik vroeg aan de manager of we diezelfde avond nog een spoedoverleg konden 
hebben omdat we die nacht zouden vertrekken. Dat kon niet. Het overleg vond  
de volgende dag plaats en we zouden nog wel horen wat daarin besproken was. 
Dat is niet gebeurd.” 

“In plaats daarvan hebben ze David gewoon weer de straat 

op laten gaan.” 

David heeft een nieuwe persoonlijk begeleidster die goed met de ouders communi-
ceert, wat een verademing voor hen is. 

“Als we een mailtje sturen, dan krijgen we gelijk antwoord en als zij op haar beurt 
vragen heeft, dan belt ze ons. Dat lijkt heel gewoon, maar dat was het niet. Haar 
voorganger stuurde een mailtje met zijn vragen en schreef daar dan bij dat hij 
ons over twee weken terug zou bellen. Dan had hij weer dienst. Dat mailtje bleef 
dus twee weken hangen en vervolgens belde hij niet terug. Omdat de persoonlijk 
begeleidster snel antwoord geeft, zijn de zaken snel helder en groeit de bereidheid 
haar waar nodig bij te staan. Want ze heeft veel vragen, ze kreeg geen enkele 
overdracht. Onze zoon vertelt soms hele andere verhalen aan ons dan hij daar 
vertelt. Dus ook daarover kunnen we beter op elkaar inspelen.” 

In de afgelopen jaren hebben David en zijn ouders een lange stoet gedragsweten-
schappers aan zich voorbij zien trekken. 

“Ze hadden allemaal hun eigen beeld, hun eigen visie en ze veranderen voort- 
durend het zorgplan. De meesten waren nog jong en net van school. Die hadden 
nog geen enkele ervaring. Maar ook zij straalden uit: ‘Wij alleen weten het.’”

Davids moeder omschrijf zichzelf altijd als een ‘praktijker’: iemand die vanuit de 
praktijk heel veel weet over hechting en vormen van grensoverschrijdend gedrag. 
Inmiddels heeft ze er ook veel over gelezen. 

“Je zou denken dat je dan samen sterk bent. In plaats daarvan hebben we 
ervaren dat kennis van zaken alleen maar ‘lastig’ is. Ons doel is om naast elkaar 
te staan, te delen. Daarmee bereik je meer voor het welzijn van je kind, die je aan 
een ander wil toevertrouwen. Gelukkig hebben we in die jaren ook een paar echt 
goede orthopedagogen en psychologen aan onze zij gehad. Zij beschikten over 
veel kennis en ervaring. Tegelijkertijd luisterden ze naar ons en wilden ze op hun 
beurt van ons leren.” 

“Ze durfden naast ons te staan. Prachtig toch, zo’n samen-

werking?”

Jarenlang zijn de ouders bezig het hoofd boven water te houden. Het eigen bedrijf 
dat ze hebben, moeten ze wegens gezondheidsproblemen voortijdig stopzetten. 

“In de jaren dat onze kinderen thuis woonden, hebben ze zich veilig gehecht 
gevoeld aan ons. Dat is ons gelukt. We boden ze een veilig thuis en waren er 
altijd voor hen. Nu zien we wat er bij David kapot is gemaakt. Dat is verschrikke-
lijk om mee te maken, vooral voor hem. David wordt erg gemist door zijn broers 
en zussen. Vooral bij verjaardagen, feestdagen en alles wat zo gewoon is om met 
elkaar te doen. 

“Het voelt voor ons gezin als een rouwproces:  

je verliest je kind terwijl hij nog leeft.” 

David
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“Ik heb al vele jaren een coach waar ik te allen tijde een beroep op kan doen. 
Iemand die naar me luistert en me adviseert. Want door zo’n gezin te hebben 
raak je geïsoleerd. Want wie wil na zoveel jaren nog verhalen horen over wat  
er in de zorg allemaal mis kan gaan? Zielig zijn we zeker niet, daar hebben we 
voldoende alternatieven voor gevonden. We nemen wat meer afstand en richten 
ons op de positieve zaken die ons overkomen.” 

“David komt geregeld op de fiets bij ons. Altijd onverwacht en de laatste jaren 
altijd onder spanning omdat er iets is voorgevallen. We krijgen hem snel rustig 
en praten dan een kwartiertje met hem. Als hij blijft helpt hij met klussen. Hij 
leeft in twee werelden. David vraagt nu vooral rust. Het zorgcentrum wilde van 
hem af maar gezien zijn geestelijke gesteldheid was dat wat ons betreft niet  
aan de orde. Dat wordt inmiddels gedeeld. Wij vinden daarnaast: wat je ‘kapot’ 
maakt, kan je ook weer helpen herstellen. We krijgen hulp van een cliëntonder-
steuner. Een verademing!” 

“Samen proberen we David weer ‘op te bouwen’.  

Dat is een lange weg.” 

“De zoveelste gedragswetenschapper die betrokken is beaamde recent dat de 
zorgvraag al vele jaren is losgelaten en dat David verwaarloosd wordt. David 
heeft nu twee mannelijke begeleiders die nauw met ons en de gedragsweten-
schapper samenwerken. Ze hebben in een zeer korte tijd al meer met onze zoon 
weten te bereiken aan stapjes, dan daarvoor. Er is aantoonbaar veel kapot 
gemaakt. Dit alles was zo onnodig. Veel had voorkomen kunnen worden door 
elkaar gewoon te respecteren, naar elkaar te luisteren, elkaar serieus te nemen 
en echt te kijken om wie het nu gaat. We zijn blij met de twee mannen die op dit 
moment er werkelijk voor willen gaan. Net als de twee teams van onze andere 
kinderen: dat is goud waard.”  

David
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TOT SLOT

Achttien verhalen hebben ons een inkijkje gegeven in de levens van kinderen  
waarin bijna niets vanzelf gaat. Elk van de achttien kinderen is uniek en alle 
achttien verhalen zijn uniek. En toch komen in veel verhalen vergelijkbare  
thema’s terug. Over die thema’s gaat dit afsluitende hoofdstuk. 

De verhalen vertellen hoe de ouders tot het uiterste gaan om goed voor hun kind  
te zorgen, of vaak: te laten zorgen. Ze laten zien hoe pijnlijk de situaties kunnen  
zijn waarin dat niet lukt; wanneer grote of kleine dingen niet op orde zijn en welk 
schadelijk effect dat heeft. Zichtbaar wordt voor welke dilemma’s de ouders komen 
te staan als ze de zorg voor het dierbaarste in hun leven over moeten laten aan 
anderen. De verhalen geven inzicht in hoe smal het randje is waarop het leven van 
de kinderen soms balanceert. Ze laten zien voor welke enorme puzzels het gedrag 
van de kinderen hun ouders én hun zorgverleners kunnen plaatsen. Bovenal is een 
beeld geschetst van de voortdurende onzekerheid die de levens van deze kinderen 
omkleedt.  

Soms expliciet en soms tussen de regels door zijn veel zelfkritische opmerkingen 
van de ouders te lezen. ’Zoiets zeg je in je wanhoop.’ ’Als je je niet gehoord voelt dan 
ga je je anders gedragen.’ ‘De strijd is in feite één grote vlucht voor mijn eigen pijn.’ 
’Je wordt vinniger, verliest je diplomatie uit het oog.’ ‘Soms is wat ik vraag net teveel 
of over de top.’ ’Zulk soort dingen maken dat ik op een gegeven moment onbeschoft 
word. Uit onmacht, uit gevoel van bedrog en onvoldoende zorg. Mijn mond is dan als 
een scheermes, vreselijk, machteloosheid.’ De ouders beseffen dat ze scherp zijn in 
hun wanhoop en soms niet gepast reageren. Dat ze dingen niet altijd goed zien of 
wellicht méér vragen dan realistisch is.

Ouders zijn niet heilig. Ouders hebben de waarheid niet in pacht en niets menselijks 
is hen vreemd. Toch moeten de niet perfecte ouders het samen met de net zomin 
perfecte professionals zien te rooien in onmogelijke en soms extreem moeilijke 
situaties. 
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In dit slothoofdstuk proberen we een aantal rode draden te herkennen in de 
uiteenlopende verhalen. Die rode draden laten zich goed vertalen in belangrijke 
vragen die we onszelf als zorgprofessionals kunnen stellen. Vragen die ons kunnen 
helpen om de zorg (nog) beter af te stemmen op wat nodig is voor het kind en de 
ouders. 

DE RODE DRAAD VAN... DOOR WIE KOMT HET? 
Lukt het ons als zorgprofessionals om, juist op momenten dat de situatie dreigt  
vast te lopen, constructief en onbevangen te kijken naar de hele situatie en alles 
wat er speelt? Of om, als dat moeilijk is, op zoek te gaan naar iemand met een 
frisse blik? 
In veel van de verhalen valt op dat gesteggeld wordt over hoe het komt dat er 
problemen zijn. Opvallend vaak horen de ouders dat zij zelf de oorzaak zijn. Ze  
zijn overbezorgd of ze belasten hun kind emotioneel vanwege hun eigen stress  
of onzekerheid. Ook niet zelden wordt de bal bij het kind zelf gelegd. Hij of zij doet 
expres zo moeilijk, daagt uit, hij of zij doet het erom. In een aantal verhalen leidt  
dat tot een regime dat steeds meer beheersmatig is: meer op de kamer zitten, een 
scheurpak, strengere regels, straf, het ophogen van medicatie. In een paar verhalen 
vertellen de ouders dat er iemand betrokken wordt die een frisse blik op de situatie 
werpt en die helpt om anders te kijken. Dan blijkt ineens van alles mogelijk: ‘ja, hij 
kan knutselen met een boormachine en dat levert geen gevaar op’; ‘ja, hij kan Bambix 
eten zonder zich te verslikken’; ’ja, hij vraagt iets heel anders van ons want hij heeft 
het emotionele ontwikkelingsniveau van een baby’.  

DE RODE DRAAD VAN... WIE WEET HET? 
Lukt het ons als zorgprofessionals om samen te zoeken naar antwoorden op de 
vragen die er liggen? Leggen we de specifieke kennis van iedereen aan tafel (kennis 
vanuit de boeken, vanuit de band met het kind, vanuit de levensgeschiedenis van 
het kind, vanuit de dagelijkse praktijk) als gelijkwaardig naast elkaar? 
In veel van de verhalen lopen situaties vast omdat iemand denkt te weten hoe  
het zit. ‘Deze operatie is niet nodig.’ ‘Dit kind is te dik omdat het teveel snoept.’  
‘We hoeven het dossier niet te zien, wij weten het zo wel.’ ‘Zo doen we het altijd.’  
‘Zo doen we dat nooit.’ Soms zijn het niet de mensen die zeggen hoe het moet,  
maar zijn het de protocollen die de werkelijkheid voorschrijven. We lezen over 
zorgprofessionals die zich in de ogen van de ouders verantwoordelijk voelen voor 

een deel van het probleem, terwijl niemand staat voor het totaal, het ‘hele kind’. 
Soms zeggen de professionals dat ze luisteren naar de ouders, maar zien de ouders 
niet welke invloed dat heeft op hun handelen. Gelijkwaardigheid is in de ogen van 
de ouders niet vanzelfsprekend: de een bepaalt, de ander moet volgen. In de 
wensen van ouders is te lezen hoe graag ze samen willen zoeken en mee willen 
denken. Hoezeer ze zorgprofessionals wensen die met hen meedenken vanuit 
gelijkwaardigheid. Immers: juist in complexe situaties is brede kennis - op alle 
gebieden én van alle betrokkenen - nodig om verder te komen. Sommige ouders 
vertellen over professionals die op zo’n gelijkwaardige manier met hen samen 
hebben gewerkt, soms al tientallen jaren terug. ‘People will forget what you said, 
people will forget what you did, but people will never forget how you made them 
feel’ , heeft de Amerikaanse schrijver Maya Angelou ooit gezegd.  

DE RODE DRAAD VAN... WAAR LIGT HET AAN? 
Lukt het om, ook als het water ons aan de lippen staat, weg te blijven van vinger 
wijzen en verwijten? Kunnen we de rust bewaren en met elkaar liefdevol rondom  
het kind blijven staan? 
In de verhalen lezen we over de spanningen die er ontstaan tussen ouders en 
zorgprofessionals als er dingen misgaan. Zeker als er in de beleving van de ouders 
onvoldoende gecommuniceerd wordt ‒ over een verbrande voet, een gebroken neus 
of blauwe plekken ‒ loopt het vertrouwen een deuk op. Er worden vingers gewezen 
en betrokkenen geven elkaar soms de schuld. Als de ouders de indruk hebben dat 
gesprekken niet tot verbetering leiden, ontstaat twijfel over de goede intenties van 
begeleiders en managers. Ouders voelen zich onmachtig, boos en ‘bedrogen’ als de 
zorg in hun ogen tekortschiet. Ze gedragen zich uit pure onmacht, naar eigen zeggen 
soms ‘onbeschoft’. Er kan een verharding ontstaan in de verhoudingen tot zelfs 
uiteindelijk de communicatie tot strijd gereduceerd wordt. Als juristen en geschillen-
commissies worden ingeschakeld gaat het vrijwel niet meer over de inhoud, alleen 
nog over de onderlinge betrekkingen. Gelukkig lezen we ook over voorbeelden waar 
ouders en zorgprofessionals ondanks de moeilijkheden en de frustraties met elkaar 
verbonden blijven. Op die momenten lukt het om eerlijk te zijn over de dingen die 
misgaan. Om blij te zijn met wat goed gaat. Om tevreden te zijn over kleine stapjes 
die gerealiseerd worden. Om elkaars kracht en bijdrage te erkennen. Om in verbon-
denheid de kwetsbaarheid van de situatie onder ogen te zien. En om er samen in te 
berusten dat er soms simpelweg geen antwoorden zijn. 
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DE RODE DRAAD VAN... WIE HEEFT INVLOED? 
Lukt het ons als zorgprofessionals om gelijkwaardig samen te werken, juist ook  
op momenten dat de samenwerking rondom het kind onder druk komt te staan? 
Geven we ouders de plek die hen toekomt door hen als ‘kenners’ van hun kind  
te betrekken bij de beeldvorming en de planvorming? Hebben we een set van 
gemeenschappelijk gedragen afspraken over hoe we met elkaar omgaan? 
Hoe lastig het is om ‘de ouder van’ te zijn en te blijven als je kind (deels) aan de 
zorg van anderen is toevertrouwd, komt in veel verhalen terug. Veel ouders voelen 
zich letterlijk en figuurlijk op afstand geplaatst als zorgprofessionals, vanuit de beste 
intenties, zeggen: ‘ga maar, wij gaan het nu doen, u hoeft even niet meer.’ Of als ze 
op de gang moeten wachten terwijl hun kind met de psychiater praat. Het doet hen 
zeer als ze niet gevraagd worden naar hun visie op de situatie. Wanneer ouders het 
gevoel hebben dat ze op afstand worden gehouden willen ze soms dat er allerlei 
detailafspraken gemaakt worden. Over het schoonmaken van het blad van de 
rolstoel, over in de hangmat liggen, over hoe het kind geholpen moet worden  
bij het naar de wc gaan. Soms gaan ouders het dan maar zelf doen. Rollen raken 
vertroebeld. Ouders voelen dat zij steeds meer als een bemoeial worden gezien  
en daardoor juist weer meer op afstand gehouden worden. In sommige verhalen 
zien we dat het wél lukt en iedereen betrokken is vanuit zijn of haar unieke rol. 
Ouders die participeren in het behandelteam, ouders die ervaren dat zij ‘gewoon’ 
moeder of vader kunnen zijn en ouders die zich in die rol erkend en gewaardeerd 
weten. 

DE RODE DRAAD VAN... WIE STAAN ROND HET KIND? 
Lukt het ons als zorgprofessionals om een team te vormen met de ouders?  
Waarderen we de ouders en de bloedverwanten als de belangrijkste en vaak  
enige bron van continuïteit in het leven van zorgintensieve kinderen? Benutten  
we hun kennis en ervaring? Doen we wat met hun inzichten en leren we ervan?
De stap om de zorg voor je kind over te laten aan anderen is voor veel ouders 
immens. Het moment waarop ze voor het eerst hun kind achterlieten bij anderen 
staat bij veel ouders in hun geheugen gegrift. Extra moeilijk is het dat de zorg niet 
aan een klein en overzichtelijk aantal professionals overgelaten moet worden, maar 
niet zelden letterlijk aan tientallen of zelfs honderden anderen. Daarmee wordt het 
voorstelbaar hoe moeilijk het is om met al die mensen rondom het kind heen een 
goede verstandhouding te hebben en de communicatie open te houden. Personeel 
wisselt voortdurend. Bekende gezichten vertrekken, nieuwe gezichten komen. Keer 

op keer. Stagiairs, gedragsdeskundigen, begeleiders en behandelaren trekken in een 
lange stoet voorbij. De ouders zien dat gebeuren. Zij gaan niet voorbij, zij wisselen 
niet, zij blijven. In sommige verhalen zijn momenten te herkennen waarin dat 
‘samen een team rondom het kind vormen’ op een geweldige manier lukt. Of waar 
ouders het gevoel hebben dat een zorgverlener hun kind ziet en begrijpt zoals zij 
het zelf zien en begrijpen. Zeker met het oog op hun eigen eindigheid is dat ongelo-
felijk belangrijk voor hen. 

DE RODE DRAAD VAN... WAAR KAN IK TERECHT?
Hoe bewust zijn we van de directe impact die beleidsbeslissingen, regelgeving en  
‘zo is het nu eenmaal’ hebben op de continuïteit van de zorg voor zorgintensieve 
kinderen en daarmee op hun kwaliteit van leven? Hoeveel rekening houden we  
er als zorgprofessionals mee dat elke verandering potentieel extra onzekerheden 
brengt? 
Ieder van ons weet hoe belangrijk stabiliteit en continuïteit zijn. Zeker voor kinderen, 
maar net zo goed voor onszelf. Weten waar je morgen woont en met wie is voor de 
meesten van ons een zekerheid. Voor de kinderen in deze bundel niet. In vrijwel elk 
verhaal lezen we over de veranderingen waar ze keer op keer aan blootgesteld zijn. 
Groepen sluiten. Er zijn interne verhuizingen. Overplaatsingen. Tijdelijke plaatsingen. 
Noodbedden waar je maar een aantal weken kunt blijven. Er zijn faillissementen en 
fusies en soms is er falend beleid. Zorgovereenkomsten worden opgezegd. Indicaties 
worden ingetrokken. Je moet wachten op een plek. Je wordt geweigerd omdat je 
problemen te complex zijn, of omdat je te oud of te jong bent, of omdat je in een 
rolstoel zit. Je wordt doorgeplaatst omdat je een bepaalde leeftijd hebt bereikt of 
omdat de samenstelling van de groep verandert. 

TENSLOTTE
De achttien verhalen zetten aan het denken. De ouders geven een aantal duidelijke 
lessen mee aan alle zorgprofessionals die de zorg voor het kind van een ander 
(deels) overnemen. En ze vertellen wat ze andere ouders van een kind dat intensieve 
zorg of begeleiding nodig heeft gunnen, zodat zij niet ook in zo’n vastgelopen 
situatie terecht komen. Het was én is de ouders maar om één ding te doen:  
het verbeteren van de zorg voor deze kinderen. 

De ouders krijgen het laatste woord. Deze bundel sluit af met de aanbevelingen die 
zij hebben geformuleerd. Voor ons allen.   
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AANBEVELINGEN VAN OUDERS 

In het najaar van 2019 vond een werkconferentie plaats met als titel: ‘Van vastgelopen 
zorg naar zorg die (mee) beweegt’. Daarvoor werden alle ouders uitgenodigd die we 
in de periode daarvoor hadden geïnterviewd. Een groot deel van deze ouders lukte 
het om aanwezig te zijn. De meesten van hen werden vergezeld door zorgprofessionals 
die eerder bij de zorg voor hun kind betrokken waren. In de eerste helft van de 
middag kregen alle aanwezigen een overzicht van de belangrijkste bevindingen uit 
de interviews. Daarna werd in subgroepen nagedacht over concrete voorstellen hoe 
de zorg te verbeteren. Dat leidde tot een breed palet aan aanbevelingen. De laatste 
bladzijden van deze bundel ruimen we in voor dit palet.
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AANBEVELINGEN VOOR BEGELEIDERS EN VERZORGENDEN

“Weet hoe belangrijk je bent in het leven van ons kind en daarmee in ons leven.”

“Neem de tijd om een vertrouwensband met ons kind op te bouwen.”

“Doe je werk met liefde en plezier, dus zorg goed voor jezelf en je collega’s.”

“Wees ons kind onvoorwaardelijk nabij en benader hem met vriendelijkheid  
en respect onder alle omstandigheden. Geloof in ons kind en blijf zoeken naar 
mogelijkheden en naar positieve ervaringen.” 

“Zorg dat ons kind veilig, schoon en gezond blijft. Torn nooit aan deze basis.”

“Verplaats je in zijn gedachten, gevoelens en angsten en handel vanuit dat begrip. 
Verdiep je in het levensverhaal van ons kind en blijf naar hem luisteren, ook als hij 
zich niet in woorden kan uitdrukken.”

“Geef ons kind een zinvolle dagbesteding.”

“Ga met ons in gesprek over wat ons kind nodig heeft en over wat wij verwachten, 
hopen en vrezen. Zie ons als partners en niet als tegenstanders.”

“Benut onze kennis en ervaringen, maar besef tegelijkertijd dat ook wij niet altijd 
weten wat er aan de hand is of wat het beste is om te doen.”

“Blijf leren en je verdiepen in (nieuwe) methodes en benaderingen.” 

“Blijf altijd zelf nadenken en wees creatief in het zoeken van passende oplossingen. 
Zie protocollen als een hulpmiddel waar je zo nodig vanaf moet wijken.”

AANBEVELINGEN VOOR GEDRAGSDESKUNDIGEN

“Wees zichtbaar en houd een kort lijntje met begeleiders en met ons als ouders.”

“Ga naast ons kind staan. Wees zijn belangenbehartiger, niet de advocaat van de 
instelling.”

“Neem de eerste signalen dat het niet goed gaat met ons kind serieus zodat erger 
wordt voorkomen en gedrag niet inslijpt.” 

“Ga samen met begeleiders en met ons op zoek naar wat er aan de hand kan zijn  
en naar wat daaraan te doen valt. Betrek hier zo mogelijk ook ons kind bij, maar 
overvraag hem niet.”

“Maak een zorgplan op maat en bewaak dat dit plan ook echt wordt uitgevoerd. 
Evalueer dit plan zorgvuldig en stel daarna het nodige bij.”

“Maak gebruik van alle expertise die beschikbaar is, zowel binnen als buiten de 
instelling. Zie dat niet als zwakte maar als sterkte.”  

“Heb aandacht voor het hele systeem om ons kind heen, dus ook voor onze andere 
kinderen en voor ons. Vraag van tijd tot tijd of we het vol houden en wat ons kan 
helpen.”
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AANBEVELINGEN VOOR MEDISCH SPECIALISTEN

“Leer ons kind en zijn leefwereld kennen zodat je je daar vertrouwd mee voelt.”

“Besef dat ons kind een leven lang medische zorg nodig heeft, of er nu wel of geen 
diagnose is. Kun je zelf de juiste zorg niet (meer) bieden, laat ons kind en ons dan 
niet alleen, maar draag de zorg over aan een collega.”

“Als er meerdere specialisten betrokken zijn, laat één arts de regie voeren.”

“Neem behandelbeslissingen samen met ons en stel daarbij de kwaliteit van leven 
en het comfort van ons kind centraal. Zie af van behandelingen die daar niet 
(langer) aan bijdragen.”

“Als het levenseinde van ons kind nabij is, zorg dan dat hij niet hoeft te lijden.”

“Wees uiterst zorgvuldig met het voorschrijven van psychofarmaca voor ons kind. 
Start hier alleen mee als die zijn kwaliteit van leven ten goede komen. Wees ook 
voorzichtig met het ophogen van de dosis of het veranderen van type medicijn.  
Doe dit altijd stapsgewijs en met vaste evaluatiemomenten.”

“Heb oog voor goede preventieve zorg, dus waak mee over gezonde voeding,  
voldoende beweging, voldoende slaap en een veilig leefklimaat voor ons kind.”

“Heb ook oog voor onze gezondheid en draagkracht.”

“Ga gesprekken over moeilijke thema’s, zoals beslissingen rond het levenseinde, 
niet uit de weg.”

AANBEVELINGEN VOOR MANAGERS EN DIRECTIE

“Zie de veiligheid en het welzijn van de kinderen en volwassenen die aan jouw zorg 
zijn toevertrouwd als je hoogste prioriteit. Zet alle beschikbare financiële middelen 
daarvoor in en ga op de barricades als die middelen ontoereikend zijn.”

“Zorg voor een veilig leef- en werkklimaat waarin fouten worden erkend, er ruimte is 
voor verschillen van inzicht en er niet wordt geoordeeld en geroddeld.”

“Koester je werknemers. Blijf investeren in hun kennis, in hun vaardigheden en in 
hun empathie voor de kinderen en volwassenen met wie ze werken.” 

“Ontwikkel als instelling een heldere visie op hoe je zorg wilt bieden en aan wie. 
Richt je zorg vervolgens zo in en houd je hieraan.”

“Zoek naar permanente oplossingen en voorkom dat je het ene gat met het  
andere vult.”  

“Stel iedere (leef)groep met zorg samen, zowel wat betreft de cliënten als de  
begeleiders. Houd deze samenstelling vervolgens intact. Plaats een cliënt alleen  
in zeer uitzonderlijke situaties door. Ga niet schuiven met de begeleiders.”

“Ken als locatiemanager je cliënten, hun ouders en je teamleden en zorg dat je 
bereikbaar bent voor hen allen. Laat problemen niet op hun beloop, maar pak ze 
doortastend aan. Ga zo nodig buiten de gebaande paden.” 

“Betrek ons bij de verschillende opleidingen, zodat we onze kennis en ervaringen 
kunnen overdragen aan de hulpverleners van de toekomst.”

“Wees eerlijk en transparant over de financiële situatie van je organisatie en maak 
die informatie openbaar.”
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AANBEVELINGEN VOOR CCE

“Schuif eerder aan, niet als de situatie rond ons kind al compleet is vastgelopen.”

“Zet invoelende en deskundige consulenten in die oog hebben voor ons hele kind  
en voor het systeem om hem heen.”

“Heb ook oog voor onze trauma’s.”

“Maak je zichtbaarder.”

“Laat je geen zand in de ogen strooien door hulpverleners en de organisatie  
waarvoor zij werken.”

AANBEVELINGEN VOOR POLITICI EN BELEIDSMAKERS

“Geef vorm en inhoud aan het VN-verdrag voor de Rechten van Personen met een 
Handicap dat in 2016 in werking is getreden. Goede zorg is een recht, geen gunst.”

“Laat beleidsmakers een week meelopen in ons gezin, in de woongroep van ons kind 
of in de GGZ-instelling waar hij tijdelijk verblijft, voordat ze wetten en regels ontwik-
kelen. Betrek ouders en professionals niet voor de vorm bij deze ontwikkeling, maar 
maak hun adviezen leidend.”

“Bouw het Nederlands zorgsysteem op vertrouwen in plaats van op wantrouwen.” 

“Maak banen in de zorg aantrekkelijk, onder meer door een beter salaris.”

“Bescherm de méns met een psychiatrische aandoening in plaats van zijn  
autonomie. Stop met hem te overvragen en investeer in goede intramurale zorg.”
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AANBEVELINGEN VOOR MEDE-OUDERS

“Geef niet op, blijf strijden voor goede zorg voor je kind.”

“Neem geen genoegen met minimale zorg.”

“Vertrouw op je intuïtie.”

“Doe je voordeel met alle adviezen, maar neem je eigen beslissingen.”

“Spreek de hulpverleners van je kind aan op hun handelen of een gebrek daaraan. 
Doe dat op een rustige en opbouwende manier. Vind je keer op keer geen gehoor,  
sla dan met je vuist op tafel.”

“Geef eerlijk aan als het niet klikt met een hulpverlener en vraag om een ander 
aanspreekpunt.”

“Zorg goed voor jezelf.”

“Blijf als partners met elkaar in gesprek, maar geef elkaar ook de ruimte. Vul dus 
niet in hoe de ander het moet voelen of moet doen. Gun elkaar om iets leuks voor 
jezelf te doen.”

“Geniet van de kleine dingen die je samen met je kind kunt doen.”

“Vergeet je andere kinderen niet.”

“Durf plezier te hebben zonder schuldgevoel, ook in tijden dat het niet goed gaat 
met je kind.”

“Begin iedere dag opnieuw.”   
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IN MIJN HART... UIT MIJN HANDEN
Ouders over de niet aflatende zoektocht naar 
goede zorg voor hun kind

Ouders die de zorg voor hun kind aan anderen moeten overlaten willen  
- net als alle ouders - het beste voor hem of haar. Logisch, maar niet 
vanzelfsprekend. Want soms schuurt en botst de samenwerking met 
zorgprofessionals. Hoe is het voor ouders als de zorg in hun ogen tekort 
schiet en ‘het beste’ onhaalbaar blijkt?  

De ouders van achttien kinderen, voor wie intensieve zorg of begeleiding 
nodig is, vertellen. Dat levert uiterst persoonlijke, intense en schrijnende 
verhalen op vol pijn, liefde, woede en onvoorwaardelijkheid.  

Deze bundel biedt een unieke inkijk in de ervaringen van de ouders. 
Beginnende en ervaren zorgprofessionals kunnen inspiratie putten uit  
de verhalen. Door diepgaand en zonder oordeel te luisteren naar het 
perspectief van ouders ontstaat inzicht in hoe het beter kan. 

“Regelmatig las ik de verhalen met een knoop in mijn maag 

en tranen in mijn ogen. Ouders die (schijnbaar) onuitputtelijk 

blijven strijden voor een beter leven van hun kind, voor begrip 

en aansluiting. Ouders die roepen: ‘Zie ons nu toch, zie ons 

kind nu toch!’” (Een orthopedagoog)
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